“包公！”，是的，这是戏里包青天百年不变的造型。“黑脸包公”的身后挂着另一套戏服，身旁则蹲坐着三位老者，二胡乐声伴着唱词有节奏地跟着。他们是来自河南太康县一家剧团里的退休演员，唱的是豫剧。唱包公的老者叫刘照亮，今年71岁，打小就开始学唱戏，唱了一辈子戏却总待在一个地方。今年5月11日，71岁的他在租住的房间里，卸妆前背靠着墙抽烟，身后墙上贴着年轻女明星的海报。
退休了，清闲了，也没那么多人再听他唱戏了，每个月500多元的退休金对于日常生活花销足够了，但要做点别的似乎有些困难，比如旅游。“做事情就跟唱戏一样，一个人总是唱不开，人多了也就热闹了”老刘说。他这唱戏出游的想法马上得到老哥们的赞同，说干就干，几人收拾行李开始了全国街头戏剧之旅。
“我们一般都是晚上才唱戏，白天是旅游时间，到处走走看看很开心，一两块的公交车钱就能从城市的一头坐到另一头。”老人家对于这样的旅游方式很满足。来厦门之前，在北京、广州、南京等城市都留下了他们的声音和脚步。
老刘选择在晚上唱戏还有一个原因就是，灯光效果。“大大的太阳底下，热，一点造型没有，唱不出来。”老刘说，退休之前他们唱戏经常在晚上，并且戏台上都有灯光，现在是街头表演，有路灯也行。
戏曲中，时间好像过得特别快，身边小红桶里的零钱逐渐变多，而路上的行人也渐渐变少。老人打着哈欠脱下身上的戏袍并折叠好，脸上的妆是暂时没法卸了，几个人一起抬起行囊挤上公交车。也许是城市生活过于忙碌，在拥挤的公交车车厢里，两位大花脸老人家的“与众不同”居然没有引起太多人的注意。
傍晚时分，厦门市文灶闹市街头，霓虹灯一盏盏地亮了，闪烁着；马路上的汽车大灯也由弱变强；天边从淡蓝变成深蓝再慢慢变成黑色。一个黄得刺眼大大的“M”字样高高挂在天空。在这10米开外的人行道上，一位长须过腹的黑脸老人拂袖而起，高声大喝，下班回家的行人收住匆匆的脚步，细细端详。
下了车以后，他们沿着弯弯曲曲的小路行走了数百米，来到浦南路的一栋民宅，这是他们暂时的租住地。不到4平米的房间里，除了一张床以外，还有一个打地铺的空间。挤是挤了点，但是租金便宜。
卸完妆冲完澡后，老人们抽着烟，合计着第二天的行程。每一天，从旅游开始，唱戏结束，老人家觉得很满足。更多图集和深度人物故事，请点击关注头条号图说江淮，带给你有温度的视觉人生。