冒煙的驢肉

1970年臘月的一個黃昏,山西省襄垣縣原莊公社普頭村邊的麥場裡,不知從哪裡來了一個二十多歲的傻小子。他上身穿一件沒有釦子的破絨衣,敞著懷,腰裡扎一根草繩;下身一條單薄的襠褲,腳蹬一雙破布鞋,蓬頭垢面,鼻涕邋遢地在麥場上溜達。

村裡遊玩的孩子發現這個瘋子後,不遠不近地跟在他的後面,嬉笑捉弄他,有膽大的孩子撿起地上的土塊,向瘋子頭上、身上拋去,捱打的瘋子低著頭、縮著脖頸,也不反抗。因瘋子來路不明,大隊書記怕他凍死在村中後承擔責任,於是,安排人用手扶拖拉機將他拉到十幾裡之外的地方去了,沒想到當晚他又回來了。第二天一早,有人發現這個傻小子凍死在了麥場裡。村幹部趕緊叫人把他的屍體臨時埋在路邊的羊圈旁,並設法與他的家人聯繫。

自從路邊多了一個墳包後,這條路就開始“鬧鬼”不太平了,頻頻發生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾經親眼看到,有的汽車開到這裡,突然熄火,怎麼也發動不起來,急得司機一身汗;馬車走到這兒,牲口莫名其妙地連竄帶跳,不是掉頭就往回跑,就是站在那裡僵持不動,無論怎樣抽打,牲口一個勁地嘶叫,就是邁不動步;騎自行車路過這裡,不是鏈子掉了,就是鏈子斷了,要不然騎車人腿一軟,“吧嗒”一聲摔下車來,再想騎,上不去車,推著走,也不聽使喚,只好把車扛在肩上,從路邊的河灘繞著過去……

有一回,河北涉縣有位姓王的老漢,趕著毛驢車到七一煤礦拉煤。為早點趕回家,王老漢抄近道經過這裡。毛驢走著走著,到了墳包旁邊時,一個趔趄,突然摔倒了,車上的煤撒了一地。王老漢拼命地抽打趴在地上的驢子,毛驢就是站不起來。我們幾個知青趕緊跑過去幫著老漢拉拽,只見毛驢緊閉雙眼,喘著粗氣,奄奄一息。實在沒辦法了,王老漢央求我們知青點將這一頭驢子和一車煤收下。經過討價還價,十元錢就從老漢手裡把毛驢、驢車、煤買了下來。當時,我們也想多給老漢幾個錢,然而實在是無能為力,沒有多餘的錢給老漢了。

將驢子抬回知青點後,從村裡找了一個屠夫,將奄奄一息的驢子給殺了,剔出了百多斤驢肉,驢皮被人拿走,還給了五元錢。我和司務長將挑好的驢肉放進食堂大鍋裡開始燉煮。從晚上八點一直煮到十一點,三個多小時過後,驢肉還是咬不動。繼續煮吧,需要有人看著,不煮吧,這一鍋香噴噴的驢肉,明天就吃不上。這時候,其他知情都已經進入了夢鄉,因勞累一天,我倆的困勁兒也來了,誰也不願意守候在爐邊加班煮肉。經過商量,我倆決定把火封好,回去睡覺,讓鍋似開非開,慢慢煮、慢慢地燉。心想,咕嘟一夜,明天一早,驢肉肯定就爛了,甚至連骨頭都能變酥。

凌晨四時多,當大家還在睡夢中時,突然有人急促地敲起門來,嘴裡大聲地喊道:“快起來,廚房著火了。”大家一骨碌爬起來,邊穿衣服邊向外跑。此時,空氣中瀰漫著一股燒膠皮的味道,越接近食堂,氣味越濃烈。食堂房頂的煙囪呼呼地冒著黑煙。原來,爐火已經把大鐵鍋裡面的水熬幹了,好端端的一鍋驢肉被鐵鍋烙得黑爾吧唧的,成了一鍋肉木炭,冒著煙嗆得人睜不開眼。我一個箭步跑到灶臺,快速把鍋端了下來,一面清理著鍋裡的殘骸,一面向同事們解釋著,“都怨我,沒把火封嚴,對不起大家了”。

看著饞涎欲滴的同事,想著他們一年都吃不上一次肉,我的心裡十分內疚。要知道,在那個依靠工分算工值的艱苦歲月,大家多麼渴望能夠吃到香噴噴的驢肉,解脫一下飢腸轆轆的胃口, 然而,由於我的失職,讓大家想吃點肉的願望, 頃刻之間化為了泡影。

事過之後也很慶幸,雖然沒有吃上香噴噴的驢肉,但是,由於發現及時,避免了一場火災的發生。