原創 作者，遇見星語 三十年前，我們村子自從西邊被學校圍了院牆後，只住九戶的莊子，接二連三地發生了事情。
先是栓子哥，他當時三十歲不到，這事得從他一次外出經商說起。
那年他二十八歲，結婚三年，兒子剛兩歲，他們一家三口也剛從大家庭中分出來。為了發家致富，他看到不少人販賣紅花草籽很賺錢，於是將手頭上僅有的錢買了草籽，與鄰村好友一起去了外地，具體去了哪裡，栓子哥說了，我現在不記得了，反正離家遠。
他倆來到了目的地，把草籽放在一個貨棧，又找了一家小旅館吃住。但第二天開始，天便下雨了，一連下了好幾天的雨，來貨棧買草籽的人越來越少。他好友的卻賣完了，而他的一斤也沒賣，一樣的草籽，一樣的價格，別人就是要好友的，不要他的。
有次他實在急了，想早點脫手回去，主動降了價，但別人仍是不買他的，好友過來幫忙撮合也沒成，好友手上沒貨己陪他兩天了。
於是，他倆返回小旅館。這裡交待一下，栓子哥在家排行老四，有文化，高中畢業，長的也是人高馬大，一表人才，而且能說會道，未結婚前與別人也做過生意，都做的不錯。但這次這樣不順利，還是他第一次遇到。
他悶悶不樂地回到了小旅館。吃飯時，他點了兩個菜，要了一瓶酒，一來好友下午搭車要回去，二來也調整一下自己的心情。
兩人邊喝邊聊，好友勸他別急。栓子哥則讓好友回去後，借一百塊給家裡的老婆孩子先用著，等他賣完草籽回去就還上。好友說放心，不會多話，不會讓嫂子擔心。
兩人邊喝邊說著將一瓶酒喝完了。吃飯時，栓子哥一個沒留神，把大拇指劃破了，原來是碗上有一個小豁口，這時，他才注意到自己手上的碗還是昨天吃過的，因為旅館裡的碗雖然一樣，但不是每個碗都有豁口，他抬頭看看，好友的就沒有。他昨天就是劃了手，手指痛才注意到的，沒想到今天還是劃破了。
他惱火地喊來老闆，責問怎麼能讓爛碗上桌子。老闆道歉，忙說馬上換掉。聽了老闆如此說，栓子哥也就沒在說話，換了碗繼續吃飯。當天下午好友回去了。
第二天，仍是雨天，去了貨棧，來買草籽的人越發少了，加上還有別的賣家在棧裡，結果他又是一斤沒賣。
中午，回到旅館，服務員端來了飯與菜，他端起碗，扒飯吃時，嘴唇竟劃破了，當他發現白飯上有血漬時，吃了一驚，這才注意到他手上的碗又是豁了一個小口，這豁口很小，不仔細看，不容易發現。他想發作，想想還是忍了。
從此一逢到吃飯時，他就特別留意，發現幾乎每頓飯，他的碗都有豁口，但他全身心在草籽上，沒有再叫換碗，也沒多想，只是自己注意。
他住了近二十天，才將草籽賣完了。在他臨走的頭天下午，他想起這半個多月來天天都遭遇爛碗的事情，就悄悄地去廚房裡瞅了瞅，但他發現櫃子裡沒有爛碗，或者說根本看不出有爛碗。
回來後，他對他媽、方伯、我爸還有其他長輩說起那次經歷，連呼倒黴，說二十天，頓頓吃飯，碗都是爛的，又是割手又是劃嘴，別人卻是好的，並說以後不再出門了。
這事被當作笑話傳遍了整個村子，連鄰村知道了也打趣他，但他聽了，也不生氣。
這事過去了幾個月，有一天，我從爸口中得知栓子哥生病，住院了。直到十一月，我們才從村頭看到他，這時他已瘦得只剩下皮包骨頭，一雙眼睛陷在眼眶裡顯得格外大，他慢慢地走著，看到我們露出貫有的笑容，只是那笑很不自然，嘴顯得特別大。
第二年，春天，栓子哥倒單了(方言，躺著不能起來了)，臨走時，他不捨地對他媽說，我才二十九歲，孩子才三歲，老天爺，你讓我活到三十歲也好啊。
但第二天，他還是走了，後來才知道他得的是肝炎，沒多久好像又轉化成肝硬化了。
栓子媽哭的撕心裂肺，我們也很難過，小村子一下子沉重了起來。
後來，有人推測說栓子哥在外近二十天裡，又急又憂鬱，還鬱悶，導致了急性肝炎，回來後，沒見症狀，也就沒有及時就醫，等到病狀出來了，已經錯過了最佳治療期了，所以最後把命搭上了。假如他沒死，那麼他那半個多月的經歷仍是人們說笑的資料。可他死了，便變得詭異了。
而這才是小村詭異事件的開始……
