作者：晨曦
奶奶對著十歲出頭的我，總是嘮嘮叨叨：“你爹爹就埋在河對岸呢！”這和我有什麼關係呢？我又沒見過爹爹（爺爺）。
奶奶孀居幾十年了，差不多快半個多世紀，晚年特別戀舊，常提往事。
她有多少想說的話，沒人理會！人活著，難道就是為了幹活，吃飯，活著？這也太殘忍了吧！“我父親臨死前，拉著我的手，要我守著新元（新元，父親乳名）長大。”呵呵，奶奶繼續說。對著一個十多歲的孩子，說著只有大人才聽明白的話，這是多麼的無奈！就像書裡描寫的，有些人對著小貓小狗說話一樣。不過，我應該比小貓小狗好些。
奶奶的孤獨，我是到自己做奶奶的時候才理解的。人生在不同時期都會欠下很多債，因為不懂！比如說，我十一二歲的時候要會陪奶奶聊天多好，我們那個時候也不像現在的孩子有那麼多的學習壓力。人生是沒有“如果”的，只有親身經歷了，有了體會，才有所感悟！歲月是不等你有了感悟時，才又把劇本重演一遍的。因為生活總是在一直往前走。而且永不回頭，錯過了，也就錯過了。
人到生無可戀的時候，大概也就離死不遠了吧？是無奈？是病痛？是活夠了？活著可以成為自己，但不可成為別人負擔！否則，還不如早走早超生。說到“超生”又有了新的話題。當真死後可以超生麼？我總感覺是有的，在深處，那個有著靈魂的地方，還活著在。因為靈魂是不死的，不是有“不死的靈魂”一說嗎？奶奶就是的，我老想著她。
奶奶年輕時應該是很漂亮的，我小小年紀都能看出來，可想而知她在別人的眼裡。我十五歲的時候跟她去合肥跑生意，她告訴我，她有個小時候的同伴，也是親戚，丈夫死了，可她又嫁人了，就嫁在合肥。她還帶著我憑著印象的方向找了一下，終是沒找到。她還不自覺的好像自言自語，又好像是對著我說：“還不如像那個親戚一樣，嫁了人也不一定不好。”可想，她雖然守著一個兒子，可她的精神到肉體是多麼的痛苦！這誰又能懂？這又是我經過了，才得以體會。
守著兒子是為了沒完成的任務，人生都是有責任的，如果都不負責任，那還成什麼體統。整個社會豈不亂套了。奶奶在那個社會負的責任就更重大，守著兒子，就是守著了整個的家。要不然族人會把她們趕走的，瓜分她們名下的財產。雖然窮沒有什麼財產，但也不甘心被別人奪去。
守著兒子也就守著一個家，只是苦了奶奶，因為兒子才十一歲。又是窮家，只有幾間破房子。每日的飯食可就要掙了，還有穿衣呢？難怪奶奶說：“別人的苦吃了齊腰深，她吃了齊眉毛。”
奶奶不識字，又不會看書。那時識字的人都沒書看，何況不識字。小時候的我們分散了奶奶好多精力，我們大了都各奔東西，奶奶就更沒有人說話了。居然她和父親一生都無話可說，好悲哀！她常跟我說：“好想要一個女兒，三代沒有女兒是惡門呢？你太太（太祖）沒有，我也沒有，三代有你。所以，你是寶貝！”哈哈哈！明顯的奶奶是在討好我，讓我跟她說話。
我放晚學，總看到奶奶站在門口，望著河對岸抹眼淚。當我好奇地望著她時，她總掩蓋地說：“我的眼睛恐怕要瞎了呢？總是淌眼水。”那時我還真信！其實她是在想埋在對岸的爹爹，因為她接著說：“58年墳都平了，現在都找不到了。”她還說：“三十幾歲的人就沒了，可惜了。要是擱在現在，大概是能看好的吧？”
雖然我媽媽對她百依百順，很聽話。但是還有一些苦也是難以言說的，不是每個人都懂的。誰也走不進誰人的內心，甘苦自知！
命運竟驚人地相似，我也是守著一個兒子。可是，我仍然是佩服奶奶曾經說過的話：“看人不要看窮富，要看這個人有沒有志向。”其實，當時是因為成份不好，而不是什麼窮富。奶奶是用窮富來區分。第二次，奶奶一看就罵開了，“臉上無ruo（肉），畢定是怪物。”哈哈！奶奶您真英明！這兩個人都被您說到了。
