中國的近代史是一部灑滿革命先烈熱血的鬥爭史，前有反封建反軍閥的不畏犧牲，後有抗擊日寇保家衛國的拳拳之心。在漫長的戰爭中，一批批傳奇人物相繼湧現，鑄成了華夏兒女的鐵血城牆，開國上校
秦光就是其中一位。
一、死裡逃生
秦光出生於1917年的湖北紅安，13歲那年就成為紅軍的一名小戰士，他隨部隊走過九死一生的漫漫長征路，並於長征結束後正式入黨，將為人民鬥爭的信念深埋於心底。
1941年，在日軍總司令岡村寧次的指示下，駐華北司令官煙俊六對魯西軍民展開空前規模的大掃蕩。為保護魯西地區指揮機關的轉移，一場慘烈的戰役就此展開，史稱“蘇村保衛戰”，秦光正是這場戰役的倖存者。
時間倒回至1941年1月17日，秦光所在的特三營剛剛抵達蘇村，便看見6輛日軍運兵卡車飛馳而至，營長一聲槍響，埋伏好的戰士們搶先開火。日軍突遭打擊傷亡過半，慌忙調集支援，把蘇村圍成水桶狂轟濫炸。特三營四個排130餘名戰士，從清晨一直拖到黃昏，完成了上級交代的任務。日軍傷亡慘重，特三營也只剩下20多名戰士，個個負傷。
下午4點多，秦光準備帶領殘餘戰友突圍出去，剛剛行動便被一顆手榴彈瞄準。彈片深深插進了秦光的頭部，他忍痛拔下彈片，
卻不料喪心病狂的日軍竟公然使用毒氣彈！秦光吸入毒氣後直接昏迷，再醒來時所有戰友都被捆綁起來，日軍分批將他們趕去到村中心，用刺刀直接屠殺。
秦光在最後一批中，他不願束手就擒，小心跟身前的戰友交代：“往前傳話，準備跑！”走到地形開闊處，秦光突然高喊一聲：“同志們快跑！” ，7名戰士立刻四散奔逃。作為發起人，秦光吸引了全部的注意力，一顆子彈貫穿他的左肩，秦光忍痛繼續踉蹌。第二顆子彈卻直接穿透右背透肺而出，秦光當場吐血倒地不支。趕來的日軍將他翻轉過來，直接扣動扳機，子彈從右頸部進穿左背出，秦光立刻昏死過去。
所幸天佑英烈，四次負傷成了血人的秦光仍有氣息。後來他被老鄉發現，送回部隊成功搶救。秦光的事蹟傳遍全軍，上級稱讚他是“不死的戰士”“活烈士”。而這種兇險的經歷，秦光在兩年之後再次經歷，這次他只用一句話就脫離險境。
二、險境求生
1943年3月16日，秦光隨隊伍轉移到冠縣東北的張柳召村。天剛擦亮時，村東的圍牆被迫擊炮炸開個大窟窿，日偽軍突襲上來。秦光一看敵軍規模，當即決定帶隊分頭突圍。突圍至隔壁範莊時，遭到日軍和偽軍的包夾。兩名帶頭的警衛員在兇猛火力下當場犧牲，秦光恨的眼珠發紅，他一把搶過戰友的手榴彈，長擲而出並高喊：同志們跟我衝！
就在秦光想扔第二顆手雷時，一顆子彈擊中他的腰部，秦光打著轉倒下。強忍著劇痛，秦光觸摸傷口，槍裡只剩下3顆子彈，秦光心想：要是傷到內臟我就自殺，要是還能治我就裝死。這是他第十次負傷，前9次都活了下來，這次幸運依舊眷戀秦光，傷口裡是肋骨，子彈沒有打透！
其餘戰士都突圍而出，日偽軍的主力也銜尾追擊，留下小股隊伍打掃戰場。秦光只聽到日軍一頓嘰裡呱啦，偽軍翻譯官便高喊：“收槍支彈藥，補槍補刀！”
一陣喧鬧後，秦光便聽見腳步聲愈靠愈近。一個年輕的偽軍上來翻他的口袋，秦光被驚下意識動了一下，偽軍便驚道：“這人還沒死哩！”另一個年老的偽軍則上前踢了秦光胳膊一腳，秦光的配槍露出來，年老偽軍撿起後嘖嘖道：“還是個當官的嘞！”秦光聽出周圍沒有鬼子，便睜開眼睛說：“中國人不打中國人！”兩偽軍對視一眼，年長偽軍沒有猶豫，俯身下來小聲說：“躺著別動，我們一會就走！”
一直堅持到日偽軍撤退，秦光才踉蹌爬起，他檢查了周邊所有63名戰友，全被補了刀無一存活。只有秦光遇到兩個良知未泯的偽軍，才幸運活下來。他被老鄉用毛驢運出封鎖區，去往野戰醫院做手術。不過因為日軍用了達姆彈，十幾枚彈片取不出來，只能縫在傷口裡。
三、開國上校
雖一身傷病，秦光還是以高亢的革命熱情參與瞭解放戰爭和朝鮮戰爭，一生戰功累累。新中國成立後被授予上校軍銜，曾榮獲“八一”“獨立自由”“解放”勳章，是真正的“開國上校”。
晚年時國家仍記掛他的傷勢，請多方專家幾次會診，但因彈片離腰椎太近，強行取出可能會傷及神經，最終只能作罷。秦光對此始終樂觀，他笑著說：
“我身上是安了鋼筋鐵骨的，身體強壯得很吶！”2019年4月9日，秦光因病在醫院逝世，享年102歲。一身傷痛，是抗擊日寇保衛祖國的最佳見證；一生戎馬，是老兵滿腔熱血永不熄滅的英雄傳奇！老兵走了，後人卻需銘記那段崢嶸的歷史，美好背後是他們用一生在負重前行！
