我想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。
我的丈夫是個魔術師，兩個多月前的一個深夜，他從逍遙裡夜總會表演歸來，途經芳洲苑路口時，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。
肇事者是個郊縣的農民，那天因為菜攤生意好，就約了一個修鞋的，一個賣豆腐的，到小酒館喝酒划拳去了。
他們要了一碟鹽水煮毛豆，三隻醬豬蹄，一盤辣子炒腰花，一大盤烤毛蛋，當然，還有兩斤燒酒。
吃喝完畢，已是月上中天的時分了，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋，賣豆腐的找炸油條的相好去了，只有這個菜農，惦著老婆，騎上他那輛破爛不堪的摩托車，趕著夜路。
這些細節，都是肇事後進了看守所的農民對我講的。
他說那天不怪酒，而是一泡尿惹的禍。
吃喝完畢，他想撒尿，可是那樣寒酸的小酒館是沒有洗手間的，出來後想去公廁，一想要穿過兩條馬路，且那公廁的燈在夜晚時十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚地一腳跌進糞坑，便想找個旮旯方便算了。
菜農朝酒館背後的僻靜處走去。誰知僻靜處不僻靜，一男一女嘖嘖有聲地摟抱在一起親吻，他只好折回身上了摩托車，想著白天時走四十分鐘的路，晚上車少人稀，二十多分鐘也就到了，就憋著尿上路了。
尿的催促和夜色的掩護，使他騎得飛快，早已把路口的紅燈當做被撇出自家園田的爛蘿蔔，想都不去想了，災難就是在這時如七月飛雪一樣，讓他在瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷。
街上要是不安紅綠燈就好了，人就會瞅著路走，你男人會望到我，他就會等我過去了再過。菜農說這話的時候，嘴角帶著苦笑。
小酒館要是不送那壺免費的茶就好了，那茶盡他媽是梗子，可是不喝呢又覺得虧得慌。
賣豆腐的不愛喝水，修鞋的只喝了半杯，那多半壺水都讓我飲了！菜農說，哪知道茶裡藏著鬼呢！
菜農沒說，肇事之後，他尿溼了褲子，並且委屈地跪在地上拍著我丈夫的胸脯哭嚎著說，我這破摩托跟個瘸腿老驢一樣，你難道是豆腐做的？老天啊！
這是一位下了夜班的印染廠的工人、一個目擊者對我講的。所以第一個哭我丈夫的並不是我，而是「瘸腿老驢」的主人。
我去看這個菜農，其實只是想知道我丈夫在最後一刻是怎樣的情形。
他是在瞬間就停止了呼吸，還是呻吟了一會兒？如果他不是立刻就死了的，彌留之際他說了什麼沒有？
當我這樣問那個菜農的時候，他喋喋不休地跟我講的卻是小酒館的茶水、燒酒、沒讓他尋成方便的那對擁吻的男女、紅綠燈以及那輛破摩托。
這些全成了他抱怨的對象。他責備自己不是個花心男人，如果乘著酒興找個便宜女人，去小旅館的地下室開個房間，就會躲過災難了。
他告訴我，自從出事後，他一看到紅色，眼睛就疼，就跟一頭被激怒的公牛一樣，老想撞上去。
我那天穿著黑色的喪服，所以他看待我的目光是平靜的。
他告訴我，他奔向我丈夫時，他還能哼哼幾聲，等到急救車來了，他一聲都不能哼了。
他其實沒遭罪就上天享福去了，菜農說，哪像我，被圈在這樣一個鬼地方！
我看你還年輕，模樣又不差，再找一個算了！這是我離開看守所時，菜農對我說的最後一句話。
他那口吻很像一個農民在牲口交易市場選母馬，看中了一匹牙口好的，可這匹被人給提前預定了，他就奔向另一匹牙口也不錯的馬，叫著，它也行啊！
可我不是母馬。
我從來不叫丈夫的名字，我就叫他魔術師，他可不就是魔術師麼！
十幾年前，我還在一所小學教語文，有一年六一兒童節，我帶著孩子們去劇場看演出。
第一個出場的就是魔術師，他又高又瘦，穿一套黑色燕尾服，戴著寬簷的上翹的黑禮帽，白手套，拄一根金色的柺杖，在大家的笑聲中上場了。
他一登臺，就博得一陣掌聲，他鞠了一個躬，柺杖突然掉在地上，等到他撿起它時，金色的柺杖已經成了翠綠色的了，他詫異地舉著它左看右看時，柺杖又一次「失手」落在地上，等他又一次撿起時，它變為紅色的了。
讓人覺得舞臺是個大染缸，什麼東西落在上面，都會改變顏色。
誰都明白魔術師手中的物件暗藏機關，但是身臨其境時，你只覺得那根手杖真的是根魔杖，蘊藏著無限風雲。
我大約就是在那一時刻愛上魔術師的，能讓孩子們綻開笑容的身影，在我眼中就是奇蹟。
奇蹟是七年前降臨的。
由於我寫的幾篇關於兒童心理學方面的論文在國家級學刊上發表了，市婦女兒童研究所把我調過去，當助理研究員。
剛去的時候我雄心勃勃地以為自己會幹一番大事業，可是研究所的氣氛很快讓我產生了厭倦情緒。
由於經費短缺，所有的課題研究幾乎很難開展和深入，我開始後悔離開了學校，我懷念孩子們那一張張葵花似的笑臉。
研究所訂閱了市晨報和晚報，報紙一來，人們就像一群飢餓的狗望見了骨頭，爭相傳閱。
我就是在瀏覽晚報的文體新聞時，看到一篇關於魔術師的訪問，知道他的生活發生了變故的。
原來他妻子一年前病故了，他和妻子感情深厚，整整一年，他沒有參加任何演出。現在，他準備重返舞臺了。
我還記得在採訪結束時，魔術師對記者所講的那句話：生活不能沒有魔術。
我開始留意魔術師的演出，無論是在大劇院還是小劇場的演出，我都場場不落。
我樂此不疲地看他怎樣從拳頭中抽出一方手帕，而這手帕倏忽間就變為一隻撲稜稜飛起的白鴿；看他如何把一根繩子剪斷，在他雙手抖動的瞬間，這繩子又神奇地連接到了一起。
我像個孩子一樣看得津津有味，發出笑聲。魔術師那張瘦削的臉已經深深地雕刻在我心間，不可磨滅。
有一天演出結束，當觀眾漸漸散去，他終於向臺下的我走來。他顯然注意到了我常來看他的表演，而且總是買最貴的票坐在首排。
他對我說的第一句話是，你想學魔術？
我沒有學成魔術，我做了魔術師的妻子。
我們結婚的時候，他所在的劇團的演出已經江河日下，進劇場的人越來越少了。
魔術師開始頻繁隨劇團去農村演出。最近幾年，他又迫不得已到一些夜總會去。他在夜總會的演出，都是劇團聯繫的。
演出報酬是四六開，他得的是「四」，劇團是「六」。他常用得來的「四」，為我買一束白百合花，一串炸豆腐乾或者是一瓶紅酒。
月亮很好的夜晚，我和魔術師是不拉窗簾的，讓月光溫柔地在房間點起無數的小蠟燭。
偶爾從夢中醒來，看著月光下他那張輪廓分明的臉龐，我會有一種特別的感動。
我喜歡他凸起的眉骨，那時會情不自禁撫摩他的眉骨，感覺就像觸摸著家裡的牆壁一樣，親切而踏實。
可這樣的日子卻像動人的風笛聲飄散在山谷一樣，當我追憶它時，聽到的只是瀰漫著的蒼涼的風聲。
魔術師被推進火化爐的那一瞬間，我讓推著他屍體的人停一下，他們以為我要最後再看他一眼，就主動從那輛冰涼的跟擔架一樣的運屍車旁閃開。
我用手撫摸了一下他的眉骨，對他說，你走了，以後還會有誰陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術師麼，求求你別離開我，把自己變活了吧！
迎接我的，不是他復活的氣息，而是送葬者像漲潮的海水一樣湧起的哭聲。
奇蹟沒有出現，一頭瘸腿老驢，馱走了我的魔術師。
我覺得分外委屈，感覺自己無意間偷了一件對我而言是人世間最珍貴的禮物，如今它又物歸原主了。
我決定去三山湖旅行。
三山湖有著名的火山噴發後形成的溫泉，有一座溫泉叫「紅泥泉」，據說淤積在湖底的紅泥可以治療很多疾病，所以泡在紅泥泉邊的人，臉上身上都塗著泥巴，如一尊尊泥塑。
當初我和魔術師在電視中看到有關三山湖的專題片時，就曾說要找某一個夏季的空閒時光，來這裡度假。
那時我還跟他開玩笑，說是湖畔坐滿了塗了泥巴的人，他肯定會把老婆認錯了。
魔術師溫情地說，只要人的眼睛不塗上泥巴，我就會認出你來，你的眼睛實在太清澈了。我曾為他的話感動得溼了眼睛。
如今獨自去三山湖，我只想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。
我還想在三山湖附近的村鎮走一走，做一些民俗學的調查，收集民歌和鬼故事。如果能見到巫師就更好了。
我希望自己能在民歌聲中燃起生存的火焰，希望在鬼故事中找到已逝人靈魂的居所。
當然，如果有一個巫師真的會施招魂術，我願意與魔術師的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間。
《魔術師與跛足驢•節選》遲子建
