思成，你可還記得結婚之前你問我的話？你問我：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”
我說：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我說了嗎？”
回顧這27年的互相陪伴，我不但是深愛你的，甚至在濃濃的愛意中慘雜著絲絲仰慕之情。
1 甜蜜的初見
即使在生命的最後幾天，我臥病在床，依然記得我們初見的情形。
1919年的那天，你穿著黑色的長布卦，帶著黑框眼鏡駐足在我們府上，痴痴的看著我。那時的我還是一個梳著兩條小辮，穿著淺色半袖短衫和黑色綢裙的小丫頭。被你看的好害羞，所以就藉故轉身出門了。
沒想到這樣的我竟然在你內心飄進了蒲公英的種子，從此生根發芽，度此一生。
2 再見時的歡喜
還記得那臺全北京唯一的哈雷嗎？你常常騎著它來我家玩。那次你去接思永弟弟來我家吃麵時在長安街與汽車相撞，險些害的你丟了性命。
在你住院的日子，每天在學校上完課，我都要跑到醫院陪你說說話，為你讀讀書，為你擦拭身體。我特別擔心那時的你會因為脊椎和腿傷而自暴自棄，一蹶不振。以至於睡到半夜我會驚醒，那時我才發現，我對志摩（徐志摩）竟然沒有那麼的思念了。
很多人都調侃說你使用了“苦肉計”，但我卻能體會你那種終生都要穿著特製的鐵衣來支撐身體和矯正脊椎的痛苦。
菲茨傑拉德說：“愛情這東西，既不決定於你或者對方的自身條件，也不取決於雙方天性匹配，愛情的關鍵在於時間，在於時機，你何時靠近她的身邊，何時走進她的心裡，何時滿足對方對於愛情的需要，太早或者太晚了都不行。說到底，愛情，就是輪盤賭。”
3 留美時的神仙眷侶
在賓夕法尼亞大學留學時的生活帶給我的快樂，不亞於我和志摩在康橋的日子。
日子每過一天，我對你就多一分依戀。你是瞭解我的，我雖然頭腦靈活滿腦子創意，但是對於建築圖我是真的束手無策。索性，我就儘管畫一些天馬行空的創意草圖，其餘的通通丟給你。反正不管如何，你都會為我收場的，不是嗎？
我知道其實你的性格更偏內斂和含蓄的，但是我確是個十足的“調皮鬼”，經常要在課餘拉著你參加各種社交活動，穿各種搞怪的衣服。
約會的時候，其實我是故意在樓上磨蹭二十幾分鍾，好讓惜時、勤奮的你急的直跳腳。
所以思永弟弟才會打趣我們，
上聯：林小姐千裝萬扮始出來；下聯：梁公子一等再等終成配。橫批：誠心誠意。
4 婚後的逃亡生活
七七事變後，北平淪陷。我們不得不拋開北平優越的生活，一路從北平逃亡到天津，到青島、長沙再到昆明和李莊。
在昆明生活的時候，每週我都要翻越4次山坡到雲南大學專區40法幣，貼補家用。我以為這就是最壞的生活，誰知到了李莊，條件就更為艱苦了。但是即使在那樣艱苦的條件下，我們仍然完成了《中國建築史》的撰寫。
每次看到你頸椎灰質化病發作，要靠在畫板上放一個小花瓶撐住下巴，才能工作時，我的心痛極了。但是我只能偷偷地抹去淚水，走到你身邊繼續支持你。因為你不只是我的丈夫，你還是我的戰友。
1949年剛剛趕走了日本侵略者，中國卻又陷入了內戰。摘除腎臟的我非常虛弱的躺在床上。那個時候我經常會想：是不是我真的熬不過這個冬天了？
而你一邊扮演著事無鉅細的護士，為我煎藥、護理，甚至靜脈注射；一邊又要扮演著鍋爐工人，在寒冷的清晨和夜深人靜的夜晚為我守著這兩米高的火爐，並且不讓任何人接近這火爐，生怕不懂的人會不小心熄滅它。
你就像一個虔誠的教徒，小心又緊張地守護著爐火，守護著我的生命之火。
那時的我一定醜極了，病痛的折磨早已讓我瘦骨嶙峋，不成人形。而你還寫給朋友們的信裡卻還寫著“我那迷人的病妻”，而且為了維護我的自尊心，堅持不和我這個肺結核患者分開吃飯，以至於你後來也染了肺病。
5 生命裡最後的日子
只可惜美好、平和的日子我們只過了幾年。
新中國成立後，中國正在學習蘇聯，要拆除古建築建設現代化的新城，而你的主張保護北京老城區建築的言辭被冠以了“形式主義和復古主義”，正在接受批鬥和羞辱。
別看誰都不在我面前提起此事，但是深諳世事的我早就洞察了這些。我雖然嘴上不言語，但是我的心理卻是和你站在一起的。所以我拒絕吃藥，拒絕治療，我要在精神上和身體上和你一起感受這其中的悲苦。
你知道我的家境，我自小便在父親，孃親與二媽之間周旋，盡力維持一個家庭的和睦和圓滿，要不然也不會成為父親最疼愛的孩子，供我讀書上學，帶我遊歷歐洲。所以
我是一個頗懂人情世故，懂得斡旋的人。但是這一次，我不想妥協和斡旋，我只想和你站在一起。
6 那些未能與你訴說的悄悄話
《聖經》裡說：愛是恆久忍耐。
愛上一個人很容易，但任何一段長久的感情，都是需要兩個人共同用心經營的，只靠天生的愛情的力量是很難維持長久的。通常我們會很快愛上一個人，但是往往因為沒有耐心，而沒能一直愛下去。真正地愛一個人便是肯花一生的時間在他身上。
而我深知，你給了我最多的忍耐和包容，所以我說我是仰慕你的妻。
坦白講，對於志摩，我依然是有著愛意的。畢竟少女時期與他在康橋時的那段甜蜜時光我始終無法忘懷，我們彼此也都是深愛著對方的，但終究我們都無法觸及“擇一城終老，遇一人白首”的幸運。
他是有妻室的男人，我不想他的妻成為我娘那樣的女人，痛苦一輩子。
我很感激在香山養病時，你的周全安排。我知道是你在香山為志摩安排了住所。並讓堂弟林宣陪志摩每日上山陪伴我，我和志摩，談詩論藝，他就在一旁看書作陪。
你，既盡了地主之誼，又體面地宣示了自己的主權，更重要的是維護了我的清白和聲譽。
志摩飛機失事後，也是你第一個到達出事地點參與搜救工作，並撿了一塊飛機殘骸給我，作為緬懷之物。你既聰明，又大度地允許我還惦記著他，對此，我有時很是愧疚。
對於老金（金嶽霖），我對他也是有些許愛意的。但我絕不是蠅營狗苟之人，所以如有任何苦惱我都願意與你訴說。
那次，我哭著對你說：“思成，我真的好痛苦，我覺得我都快把自己給逼瘋了。我竟然同時愛上了你和老金兩個人，我該如何是好？”
沒成想，你竟然比較了老金優於你的地方，告訴我，我是自由的，如果我選擇老金，你會永遠祝福我們。
我把你的話原原本本地告訴了老金，老金說，你才是真正愛我的，他應該退出。
至此之後，我們三個人的交往才更為坦蕩，沒有芥蒂。而老金也成為了兩個孩子的“金爸”。
思成，你給予我的愛是那麼的無私，那麼的大度。這種愛情已經昇華成另一種情感，這種情感裡包含愛意、理解和恰到好處的距離。
紅塵滾滾，世間始終你好。
