那年，張大牙剛畢業，直接被一家地產巨頭聘用了，月薪三千，包吃住，大牙覺得很棒。董事長非常重視這批剛剛從大學招聘過來的土木專業本科生，在迎新大會上舉杯祝詞：“今天，你們是桃李芬芳，明天，你們是社會的棟樑”。
張大牙很感動，心想：“就算做不了社會的棟樑，我也能建起社會的棟樑。”
分配具體工作的時候，HR問：“小夥子，你願意去建築公司呢？還是願意去房地產公司？”
大牙一臉懵逼？一個公司還能既是地產公司，又是建築公司？HR笑著說：“你傻呀，咱們是集團公司，分好幾個板塊，既有地產，也有建築公司，去地產公司呢，人輕鬆一點，但是去施工單位建築公司呢，能夠學到更多的東西。”
張大牙立馬熱血沸騰：“我要去建築公司，學到真技術真本事。”HR哈哈大笑，連連誇他有前途。
（大牙曾以為，工地上的工程師是這樣的）
大牙去了施工單位，和他一起來到這家公司的小查，去了房地產公司，幾年之後，工地上灰不溜秋的大牙見到小查時，小查已經是甲方的小BOSS，手上十幾套房，山裡面還有一套避暑別墅。
當年總公司一紙調令，把張大牙送到了祖國的西南某工地，工地真的是很有趣，項目部個個都是人才，說話又好聽，張大牙很快就喜歡上了這裡。項目部建在一塊荒山野嶺上，一排排整齊的合金板房，大院裡乾乾淨淨，會議室堆滿了圖紙，技術辦公室放滿了全站儀、水準儀，遠遠的荒山上，挖土機已經在開始工作，塔吊也在安裝，一車一車的鋼筋、水泥、沙子正在拉進工地，轟轟烈烈，塵土飛揚，施工員、技術員們拿著對講機扯著嗓子呼喊，工人們正在清理現場，搬運材料，一幅熱火朝天的模樣。
大牙一個象牙塔裡出來的小布爾喬亞，哪裡見過這樣的場面，覺得新鮮又刺激，整個人都被無產階級的熱情感染了，項目經理是個溫文爾雅的大叔，對他講：“小夥子，你很幸運，可以親身經歷一個項目從頭到尾的施工，這是很寶貴的經驗。”
大牙立刻投入到了工作之中，施工、資料、質檢、預算，他什麼都去學，什麼都去幹，每天早上6點鐘起床，晚上6點鐘下班，一週七天，沒有休息日，一年365天，沒有假期，只要不下雨，都得上班。下班後，和幾個剛剛畢業的年輕技術員、施工員一起聯網打實況、打NBA2k，就是他們全部的娛樂。那些年老的同事，工作之後就是喝酒、打牌、度過荒涼而粗糲的一晚。
這裡真的和世界隔絕了，從早到晚，大牙都在這個圈裡裡打滾，包吃包住，條件不算差，工資到年底才發，每個月只發生活費，他覺得很好，因為發了錢，他也沒有地方去買東西。那些搞技術搞施工的前輩們，都四五十歲了，白髮蒼蒼。經驗豐富，大牙問他的施工師父：“師父，你都這麼大年紀了，怎麼還在搞測量放線？”
他師父一個爆栗子砸他頭上：“廢話，不幹這個，我還能幹別的嗎？你看老X，這麼大年紀，這麼大本事，還不是天天盯著圖紙搞預算嗎？學了這一行，不幹這個幹什麼？”
師父是大牙最佩服的人，絕對是個人才，自稱讀書不過初二，覺得夠用了，就沒有再讀下去，他說：“我只需認識阿拉伯數字和26個英文字母就夠了，這樣就能看得懂圖紙，就可以做施工測量了。”師父一開始，就給自己定下了這條路，並且幹了一輩子，他確實不懂三角函數和解析幾何。但碰到工地上的問題，他都會拿出自己的小本本，靠幾十年積累的經驗、靠靈機應變的智慧解決問題，有他在，房子塌不了。在這一行，比他聰明的人很多，卻沒有一個人比他更靠譜。但師父這麼大本事的人，也只能在監理、甲方面前，阿諛奉承，一點尊嚴都沒有，師父這麼大年紀，椎間盤脫出，還得在腳手架上爬來爬去，上上下下。
在這個世界中，大牙大開眼界，見到了很多事情：
他見到過人工挖孔做混凝土灌注樁，工地上擺開一個個吊籃，滿臉泥土的工人們坐在吊籃中穿梭上下，在黑黝黝的深洞裡挖土，大牙感覺自己來到了歷史上的某個殖民時代。在那一年，國家出臺法律，這種危險的工藝已經被淘汰了，但項目不能被淘汰，還得強行做下去，幾百名人工挖孔樁的工人不能被淘汰，大牙眼看著他們用吊籃，用雙手，在層疊的山石間，渾濁的泥水坑中，挖出了一排排宏偉的樁基礎灌注孔。
他見過施工週期太快，混凝土強度不達標，資料員和商砼站勾結，從標準實驗室運出合格的試塊，去矇混過關。他見過最高端的論證會，各路建築專家、官員、質監站的領導、設計院的大佬、檢測中心的人員齊聚一堂，討論結構加固的問題，每一個人面前的資料袋中，除了資料方案，還有一大沓的人民幣。
他見過上午澆築的混凝土樓板，下午工人們就鬧哄哄踩上去，鋼筋、鋼管、模板全部壓到稀爛的混凝土上。而施工人員也在防線，和木工、鋼筋工們起了衝突，幾個剛畢業的施工員和工人們打了起來，在稀爛的樓板上滾成一團，年輕的孩子們被鋼筋抽腦袋，打得屁滾尿流。
他還見過一位工人被混凝土車捲入車底，半身癱瘓，他的同鄉，拿了五萬塊錢，就把人帶回去了。他還見過，工地上的工人爆發了衝突，一個十幾歲的山裡孩子，一拳砸碎玻璃，手持尖刀狀的玻璃渣子，捅向項目部的管理人員......
他見過工地上的年輕畢業生，一年到頭，連個女人都見不著，皮膚曬得焦黑，和黑社會、包工頭混在一起，滿嘴粗話，滿嘴黃段子，滿嘴諂諛，那嘴臉，連他們自己都看不下去。偶爾來了個徐娘半老的女資料員，一個個哈巴狗一樣垂涎三尺，風言風語動手動腳，醜態畢露。大牙知道，這群孩子憋壞了，早晚都是會去大保健的。
他還去過中國的北方，在零下20度的嚴寒下施工，那時候他離開了師父，被提升做了技術負責人，那邊是個更粗獷的世界，混凝土供應商是甲方定好的，然而試壓塊大批量不合格，混凝土回彈不合格，澆築了三個月的地下室剪力牆設計標號C40的混凝土，依舊不合格。這是一個6個億的項目，大牙嚇瘋了。然而項目副經理拿著一份混凝土骨料設計方案找他簽字，“因為地理位置的問題，本地不能生產碎石混凝土，只能就地取材，使用鵝卵石作為骨料”，大牙沒敢簽字。漸漸地，公司裡的人都在疏遠他，他也覺得自己一無是處，做不了任何事情，於是辭職離開了那個世界。後來過了十多年，有個朋友告訴他，那樣的簽字，簽了也就簽了，全國這樣的設計變更，不知道有多少份呢，真要按照規範來，大部分房子都得炸了。
真正讓他下決心辭職的，是因為三件事：
第一件事，是張大牙回家相親，和一位妹子見了面，卻發現自己不會說話了，失去了正常的與年輕人溝通的能力，結結巴巴想開個玩笑，卻說出了一句工地上學來的黃段子。那個妹子用憐憫的眼光看著他，似乎在打量一個來自原始社會的智障。
第二件事，是李工的婚禮，李工是個高材生，雙985碩士，一級建造師，整個項目部的頂樑柱，據說，他從畢業後，就一直呆在這個項目部，跟著這個老闆X總，哪裡都不去，他沒有父母，沒有家庭，一切，都和工地捆綁在一起。後來老闆X總給他找了個媳婦兒，技校畢業生，長得倒不錯，工期太緊了，根本沒時間去舉行婚禮，婚禮就在工地的板房裡舉行了，證婚人是看門的老大爺，鬧哄哄幾十人，把李工灌得酩酊大醉。新房，就是他住的五個平方的板房，婚床，是我們從二手市場上搬回來的100塊錢的木床，傢俱，就是一個淘寶買來的梳妝檯。婚禮第二天早上六點，李工就扛著全站儀上了工地。大牙遠遠看著，覺得這就是自己的未來。
第三件事，是一個工地上的安全員，渾水摸魚老油條，非常喜歡和他聊天，有一天問他：“張工，你拿多少工資啊？”
“六千”
“張工，你知道你剛剛蓋好的這房子，多少錢一平方？”
“嗯，我問過售樓處的姑娘，大概兩萬吧”
“張工，你說以你的工資，啥時候能買得起這樣的房子？”
“哎，你啥意思，你的工資也不比我高啊，你們也買不起啊......”
“那是兩回事，你不明白，你看這個項目部，老闆姓X，項目經理姓X，預算員姓X，施工員姓X，連看門的大爺，做菜的大爺，開車的司機，都姓X，我倒不姓X，不過我是X家的外甥女婿。咱們都是一家，咱們也沒想過在這個城市立足，咱老家各有各的房子，你說張工你一天到晚這麼幸苦，還是個名牌大學的讀書人，你啥時候買房子，買在哪裡？買的起你親手蓋的房子嗎？”
張大牙長大了嘴巴說不出話來......
“哦，李工也不姓X，李工是一級建造師，雙985碩士，比你高到不知道哪裡去了吧？而且李工父母雙亡，媳婦兒都是X總從當地幫他找的，房子是X總借錢幫他買的，李工自然死心塌地在這個工地上幫他幹一輩子啊.....”
安全員拍拍大牙的肩膀，最後說了一句：“兄弟，我和你談得來才和你說實話，這裡，是我們的地方，不是你的地方。”
大牙終究是離開了工地，那幾年，除了曬得黑不溜秋，踩了幾顆釘子，踩了幾腳人屎，弄丟了一條狗，吃出了脂肪肝，喝出了啤酒肚，行賄了兩次，往領導大衣兜裡塞過卡，他一無所得。
剛剛回到他讀書的一線城市時，他差點連地鐵都不會坐，連微信支付都不會用，他變得畏畏縮縮，自慚形穢，找到第一份工作的時候，他連議價的膽子都沒有，整整花了半年，他才學會了文明世界的語言和邏輯。
當年他逃出工地的時候，淚眼婆娑地和我說：“我像做賊一樣拖著行李箱走出了工地大門，沒有人送我，我回頭看去，夕陽西下，一根根混凝土柱子豎在荒地上，工地冷清了下來，就像墓地一樣，我的青春，都埋在了裡面，那些柱子，就像墓碑一樣。”
許多年後，他選擇了一份和土木工程毫無關係的事業，做得還不錯，年薪30萬，買了房，成了家，做了一個文文靜靜的體面人，但每當夜深人靜的時候，他耳邊總會響起攪拌機的轟鳴，響起工人們的吼叫，響起師父、同事們的粗魯笑話。
今年，他老家親戚家的孩子高考，問他：“報什麼專業好？”他立刻說：“土木工程啊，好找工作”。
我目瞪口呆，問他：“你為什麼要坑人？”
他白眼一翻：“坑什麼人？農村的孩子，什麼都沒有，大學學土木，畢業去工地，包吃包住，還沒有地方亂花錢，攢了錢回村裡娶媳婦兒生娃，豈不美哉？”
我彷彿不認識這個人。
他繼續說：“你看我幹什麼？建築業和房地產是中國的支柱產業，沒人蓋房子，經濟怎麼增長，你我怎麼換新房子？我師父那幫人馬上就幹不動了，工地上別說年輕的技術員、施工員，年輕的工人都沒有了，這是很危險的！年輕的畢業生不去工地，國家的未來在哪裡？”
（完）
（本故事純屬巧合，如有不爽，去找張大牙)
