論商業大佬們的“豪車情結”，李曉華稱第二，估計無人敢稱第一。
28年前，因為一輛法拉利348，李曉華的名字名揚海外。在天壇舉辦交接儀式、配牌“京A00001”、多國元首在車身簽名......因為一系列的禮遇，李生和他的愛車深深印刻在了當時人們的腦海裡。
半年前，一輛勞斯萊斯庫裡南再次讓李曉華走進人們的視野。
在這場規模隆重的交車晚宴上，娃哈哈董事長宗慶後、招行老總馬蔚華、演員濮存昕、王剛、沙寶亮等商界、文娛圈的老朋友紛紛前來恭賀。
算起來，距離這位前“北京首富”上一次接受採訪，已經是幾年前的事情了。如今年近古稀的他，這些年裡將更多的時間，交還給了生活和內心的寧靜。
很難想象，那個在二十多年前豪擲千金買下中國第一輛法拉利，並且把自己和愛車在天安門廣場的合影掛到巴黎機場的男人，這些年會平靜地說出這句話。
1992年，法拉利第一次來到中國展出，在北京的展賣會上，法拉利廠家原本打算展覽一下就運回去，因為他們認為中國內地尚不具備購買實力。“不過李曉華用13.888萬美元把這輛法拉利留在了北京。”
這件事不僅讓世界知道了這位前北京首富的名車情結，更刷新了西方人對中國的認知。
作為中國最早的一批億萬富豪，李曉華可以說是白手起家的典型。1951年1月18日，他出生於北京的一個普通工人家庭，父母都在工廠做工，拿著微薄的薪水，卻要撫養家中的四個孩子。李曉華在家中排行第三，既非受到重視的長子，也非集寵愛於一身的么兒，小時候的他沒什麼存在感，但因家教嚴格，他還是養成了沉穩內斂的性格。
中學時期，李曉華就讀於離家兩公里外的北京二十二中，因為沒錢坐公交車，他不得不每天提早一個鐘頭起床，跑步上下學。
17歲那年，為了響應“知識青年上山下鄉”的號召，他遠赴黑龍江，進行下鄉改造，一呆就是8年。東北的氣候比北京寒冷得多，一陣冷風襲來，有時就能刮下臉上的一層皮，在這種惡劣的環境中，知青們還要堅持勞作，有時候手剛捂熱沒多久，就要觸碰滿是冰碴的泥土，生點凍瘡那是家常便飯。
在改造的那些年裡，李曉華從未放棄對知識的追逐。他常常在勞作之餘偷偷躲在房間裡看書，一看就忘記了時間，直到再次開工，他才“依依不捨”地走出房門。
八年一晃眼，再次回到北京，家中的父母已年過半百，彼時已經25歲的李曉華，人生的序幕才緩緩開啟。沒有強勢的背景、也從未積累過做生意的經驗，在打拼的最初幾年，他常常窮得連飯都吃不起，鍋爐工、炊事員、擺攤賣衣服......李曉華嘗試過多種職業，雖然無一成功，卻在過程中積累下寶貴的經驗。
1979年，一次偶然的機會，李曉華南下廣州，在廣交會上看中了一臺國外進口的冰飲機，敏銳的商業嗅覺促使他做出了一個大膽的決定，花3000元買下它，運回北京。要知道，這臺現在看來再普通不過的機器當時可是花了他全部的家當。那年夏天，李曉華帶著那臺冰飲機，在北戴河的繁華地段售賣冷飲，一毛錢一杯，幾個月過去，進賬十多萬。
這幾乎是他人生轉折的開端。同樣是因為那年在廣州考察的經歷，李曉華先人一步，受到香港流行文化的影響，在北方還流行觀看《地道戰》等戰爭片的時候，他便預估到港片將會產生的影響力。在錄像廳放港片，李曉華開了個先河，並一躍成為八十年代的百萬富翁之一。
東赴日本學習商業知識，為他徹底騰飛埋下了伏筆。在日本的商業學校裡，李曉華瞭解到：商品的價值會隨著地域的變動發生改變，一款在國內平平無奇的“毛髮再生精”，卻完美切中了日本上班族當時的痛點。
因為工作壓力大，不少日本職員都出現了不同程度的脫髮、禿頂，李曉華聯繫到北京“章光101”的廠長趙章光，談妥了在日本的代理身份，原價5美元的“101”，被他以100美元賣出，作為回報，李曉華買了兩臺汽車送給“101”廠，自己憑藉賺到的三四千萬美元，成為中國最早的一批億萬富翁。
此後，移居香港成立華達集團投資房地產、在馬來西亞開發油氣田......李曉華的人生像是開了掛一般，奔馳在致富的高速公路上。
或許是青少年時期跑步上學的經歷，激發了他對“代步工具”的無限熱情。在李曉華的車庫裡，除了那輛2億都不賣的馳名中外的紅色法拉利，還有不少其他品牌的豪車，在上個世紀首都街頭還滿是自行車的年代裡，他就已經開著敞篷奔馳四處飛馳了，還有老款的寶馬525i、頂配的黑標賓利、首臺寶馬X5......可以說是應有盡有。
豪車之外，李曉華還熱衷收集車牌。“京A00001”、“京A88888”等肉眼可見的珍貴牌照，都被他悉數收入囊中。
2011年，李曉華60歲的生日宴如期舉辦，趙本山、葛優等400多位明星親臨現場為他祝壽，場面堪比春晚。作為一名成功的企業家，李曉華這些年中屢有善舉，當年購置完法拉利，他便給母校22中捐出200萬，改善孩子們的學習環境。一顆以他名字命名的3556號小行星，更是昭示著他璀璨的過去。
當年應邀訪問美國時，美國總統克林頓稱讚他“你是美國青年的榜樣”。此言一經報道，便引起轟動，華僑給他寫信道：“李先生，你太為中國人爭氣了。”那輛紅色的法拉利車身上，寫滿了多國元首的親筆題詞和簽名，其價值遠非當年可比。
在網上流傳的短視頻中，當年那個意氣風發、“來自紅色資本主義的挑戰者”，現在也只是一位渴望平靜的老人了，他已經積累下足夠的財富和聲望，迎接自己即將到來的暮年時光。
無巧不成書，中國第一輛勞斯萊斯的車主同樣姓李，並且和李曉華住在同一條街上，他叫李春平。
“建國門華僑村，李春平站在他的三輛勞斯萊斯車前。1991年，他成為中國第一個擁有勞斯萊斯的人。”
那一年，北京全市職工的年平均工資是2877元。而三輛頂級勞斯萊斯車就停在華僑村的院子裡，與它們的主人一起，成為人們豔羨的對象。
神秘，傳奇，不可捉摸——如果想要概括李春平的一生，這三個詞再合適不過了。不同於白手起家的李曉華，李春平的財富幾乎是靠容貌換來的。
生於1949年的他，18歲入伍當兵，28歲時，因和情敵打架，被判三年勞改，家裡人擔心受他牽連，狠了狠心，將他趕出家門，斷絕了關係。為了擺脫窮困潦倒的處境，本身並無所長的李春平萌生出一個念頭：利用自己的長相，結識外國人，改變人生軌跡。
“深目直鼻、高大挺拔、膚色美好”，再加上一米八的個頭、出眾的男性氣質，李春平開始鑽研穿著打扮。他喜歡套上一條時下流行的喇叭褲、腳踏一雙厚皮鞋，出現在北京飯店的咖啡廳裡，點上一杯咖啡，藉著看報紙的名義，見到外國人就搭訕。
“容貌是我唯一的武器”，李春平想得很清楚，只是，讓他沒想到的是，命運的垂青來得如此之快。
在後來的敘述中，關於自己的財富傳奇，李春平給出了一個非常離奇的版本：一位年過花甲的好萊塢女星，因為在夢中得到某種指示，前往中國尋覓她的“最後一任情人”。二人在北京飯店初次相見時，李春平不會說英文，女星也不懂中文，他們略帶尷尬地靠手勢交流，藉助翻譯，女星提出，只要跟她結婚就能帶他離開這裡。
這正是他一直以來的夢想，但二人之間39歲的年齡差還是讓他暫時退卻了。
後來，在一對英國夫婦的幫助下，他去到英國打工，卻不幸發生車禍，司機肇事逃逸，付不起醫藥費的他只能狼狽回國。此時，仍在四處尋找李春平下落的女星成了他最後的救命稻草。
初到美國的他，也算自力更生。為了報答女星的救命之名，他每掙50美元就會給她30美元，兩人以一種類似“養子和情人”的關係相處著。他並不清楚她有多少財產，也對她在好萊塢的地位並不知情，女人也是謹慎的，最開始派人跟蹤過他的行蹤，也檢查過他的每一筆開銷，“十三年不允許有朋友”，李春平在晚年回憶道。
十三年的陪伴，他做到了。他直言對她並沒有愛情，只是懷著一顆報恩之心，在女星79歲那年，他終於收穫了她完全的信任，兩人決定結婚，67天后，女星病逝，李春平依法享有繼承權。
那些年間已經“逐漸適應豪華、駕馭奢侈”的他，遠沒有想到女人的財產比他預想得還要多，她將90%的遺產留給了他，料理完後事，時年42歲的他以美籍華人的身份重歸故土，這一次，他已經躍升為坐擁鉅額財產的富豪。
價值數億甚至數十億的房產、豪車、古玩，李春平僱傭了幾十人打理自己的住房和生活起居。
他做慈善，常常有人來家中求他給生病的孩子墊付鉅額醫藥費，他二話不說就讓保姆取錢，單位以萬元計，或多或少看他心情。心情好了，走在大街上，見到路人也發。
他收古玩，要價幾十萬的，基本端詳一下就出價，也很少還價，上千萬的古董，李春平才會拿過放大鏡。
他好賭，曾經一天輸掉1.4個億。因為賭博欠債，當年花了他兩千萬、併成為他頂級富豪標誌的三輛勞斯萊斯，紅色Corniche IV、白色銀駒、紫紅色銀駒，連同連號的車牌，被他以500萬賣掉。有人問及，曾經愛車如命的他說：“那不過只是我的玩具。”
可惜這樣傳奇甚至離奇的一生，不免要在淒涼中收場。
李春平的晚年，罹患阿茲海默症，身邊一直陪伴的工作人員和親人們分成兩派為了他的財產爭得不可開交。有人採訪了晚年身處漩渦之中的李春平，早年慈善家的神采已消失殆盡。對於身邊人無休止的爭執，他甚至連一句話都插不上。
2018年6月，@慈善家李春平的微博賬號上發佈了一則其家族公佈的聲明：韓琳自2008年起與李春平在一起，育有一子，為家族認可的李春平唯一監護人。2017年4月底，幾個新的保姆被陸續安排到李春平身邊工作，其中包括一個名叫餘啟存的保姆。同年6月，李春平的保鏢以帶他去外地辦理古董拍賣事宜為由接走李春平，策劃了一場“被”結婚，李春平和餘啟存被安排於6月20日領取結婚證。2017年9月，保姆餘啟存聯同幾位工作人員，偷偷將李春平帶走，從此，韓琳一家便再也沒有李春平的下落。
去年，《穀雨工作室》的記者聯繫到了韓女士，“反正老李現在很幸福，老年痴呆患者就跟小孩一樣，他忘記了周邊所有的人在利用他獲得財產，他只在那快樂地活著。”韓女士在這篇報道的最後說，“越來越忘記，是不是他就會越來越快樂？”
李春平本人在2004年接受採訪時說過這樣一句話：“只有在勞斯萊斯里，我才能好好地回憶過去。”
一個可以坐下來安靜回憶過去的角落對他來說都成了奢侈，即使有，過去的那些歲月，他也再記不起來了。
與法拉利、勞斯萊斯相比，邁巴赫進入中國市場的時間似乎晚了一點，但這並不妨礙他們的擁有者同樣富有。而提及邁巴赫在中國的第一批車主，一個絕對繞不開的人就是趙明陽。
這位首位擁有邁巴赫的人，是前中國大連阿爾濱足球俱樂部和前阿爾濱集團董事長，這輛邁巴赫62價格800萬，車牌尾號5個9，也正是因為趙明陽，邁巴赫62第一次出現在了大連。
不僅是邁巴赫，趙明陽的車庫裡還擁有勞斯萊斯幻影、路虎、奔馳SLR邁凱倫。另外，趙明陽還對遊艇情有獨鍾，出手過億購入了多艘遊艇。
玩豪車，玩遊艇，還玩足球。2010年趙明陽開始接觸職業足球，短短三年間，他的俱樂部實現了兩連跳。在中國足壇留下了諸多記錄，而這些記錄背後，是趙明陽不計成本的重金投入與令人咋舌的天價開支。2012年大連阿爾濱足球俱樂部的開支突破3億，而當時大連阿爾濱集團的資產僅有20個億。
2012年末，中國職業聯賽最成功的俱樂部大連實德因為各種原因無力繼續，面臨轉讓。此時，趙明陽聽從身邊人的意見，不顧阿爾濱管理層的反對花費3.3億收購了實德，給所有球員教練組加薪。
但意想不到的是，中國足協出面叫停了這一收購。最終，大連阿爾濱集團資金鍊斷裂，趙明陽陷入了四面楚歌的境地。他也從一個擁有八千萬遊艇和喜歡玩車的富賈，逐漸成為了一名失信被執行人。2017年8月，趙明陽因拖欠6500萬債務被大連市中級人民法院懸賞通緝。
趙明陽為人屢有放蕩不羈的行為，阿爾濱隊在天津比賽，他連夜開著邁巴赫到天津助威。對市政府他尤其牛氣，據稱大連市的領導要去阿爾濱的主場看球，不接、不送、不見。球員們都說他會做出一些稀奇古怪的決定，大概也是他這些稀奇古怪的決定讓自己落得如今這個下場吧。
結果，精於鑽營的商人，最後還是輸給了自己的乾坤一擲。
自己的名字上了法院的懸賞令，他的豪車、房產、遊艇，大概也都賣的賣，抄的抄，了無蹤跡。
舊物必然會落上塵埃，老樹也必將重歸塵土，時代更替是必然的，不過如今身處生活漩渦當中的那些曾經志得意滿的人們，大概也想不到有一天，自己或者自己的愛車那光鮮亮麗的模樣會被大潮無情地拋棄吧。
特別是在這種門可羅雀的時候，往昔手握方向盤肆意馳騁在油漆路上的記憶，還有那些印象中光芒萬丈的豪車才會越發魅力無窮。
儘管，最後那些車也大都活成了他們主人的模樣。
