時隔許久，再看《你的名字》還是一如既往的感動，那種無法描述的失落感還是在心頭久久無法散去。那種失落感來自瀧和三葉不再交換身體，來自三葉到東京卻發現瀧不認識她，來自共同經歷過生死後卻要彼此遺忘……。想起曾經，感情如此純粹，不含任何雜質。
但是，不知道為什麼
我和三葉不再交換身體了
冥冥之中，二人有了某種聯繫，這種聯繫如約定一般，按時到來，每一次到來都妙不可言，到來之前總迫不及待。然而這一次事與願違，由於某種未知因素，這種約定你焦急的等待下終於還是沒有來。儘管十分失望，但心中依然有火花。安慰自己無數個“可能性”，下一次可能就一切回到從前了。後來終於你發現好像永遠都回不去了。這種失落只有“性情中人”可以理解。儘管瀧只用輕淡的一句“但是不知道為什麼我和三葉不再交換身體了”，只是因為他內心的失落已經無法用語言來訴說了。
突然過去見他，會不會打攪到他啊
會驚訝嗎
瀧君會討厭嗎
見不到的
但是萬一要是見到了
怎麼辦，果然會打攪到他嗎
很尷尬吧
還是說 有可能
會有些高興
懷著惴惴不安的心情你踏上了會見你想象中的那個人的旅途，他有著你想象中的外表，有著你想象中的性格，有著你想象中的扮相。似乎一切都是“你”在主導，但那一切僅僅只是你的想象。你擔心他會因為你的到來而感到難為情，擔心他會討厭你，擔心他並不是你想象中的樣子。但又有一份期待，萬一他會因為你的到來而感到很開心，會喜歡你，會是你想象中的那個樣子，很完美。然而誰又知道呢？一切都是未知的。
那個我……
不記得了嗎？
你是誰
然而現實總是事與願違，生活總不會按照我們想的那樣去發展。你來到了他的身邊，臉漲紅了一大半，卻發現對方並沒有很高興，並沒有很喜歡自己，甚至也不是自己想象中的樣子。會有些失望，但更失望的是對方表示並不認識你。真的不認識嗎？可能是的，但很多情況卻絕非如此。
你鎩羽而歸，回到屬於自己的地方，心頭上的沉重無法用言語表達。決心但以一種方式揮別過去，敬往事一杯酒，再愛也不回頭。於是你剪下來頭髮，留起了短髮，以這種方式揮別過去。晚上一個人來到河邊或是草坪上，靜靜看著天空或是肚子發呆，沒人甚至自己也不知道自己在想什麼，總之要安靜地發呆，也算是一種默哀吧！
我來見你了
真不容易啊，你在這麼遙遠的地方
終於你知道了，這一切都是因為某種不可逆因素造成的誤會。他沒有對你感到不喜歡或是不耐煩，他依然是你想象中的那個人。他拼了命地回來救你，豁出性命去尋找你，來到一個未曾來過的地方，做著別人不相信自己卻深信不疑的事。經過了種種努力，終於得以把你從瀕死的尷尬境地救回來。本應該告訴你這些天他都經歷了些什麼，可他卻隻字不提，只是跟你說“見到你真不容易”，僅僅說了不容易，得多心酸啊。
那個人 我回想不起那個人的名字
然而總是造化弄人，生活總不會給我們一條平坦的路走。又是因為這個不可逆的因素，可能再也不會見，可能再也不會記起彼此，因為本不是同一個世界的人。這大概就是現實吧，我為你付出那麼多，你也深愛著我，卻要離開彼此，從此不再過問瑣事。殘酷莫過於此，傷心流淚後就此結束？必然不會，傷口後好了後還會留下疤痕，心上有了印無論記如何修復也會留下痕跡。
你的名字是……
憑藉痕跡再見，依然淚流滿面。我可能還愛著你，但我卻不記得你了。
再見，只求可從容面對。
