張愛玲《傾城之戀》裡的一句臺詞，範柳原對白流蘇說：
“如果你認識從前的我，也許會原諒現在的我！
我還記得張愛玲的另外一句“人生就像一襲華美的袍子，只是上面爬滿了蝨子”。
今天早上接班以後，我站到崗位上。一男一女在大廳門口躑躅。還不到上班時間，前臺就一個值班警察，接待的特保也吃飯去了，我心裡暗想。這兩個人來的夠早的。
環視一週，陸陸續續上班的警察，停車子，和我打招呼，提著早餐的，拎著衣服的，腳步匆匆，忙碌的一天又開始了。
那個男的躲到牆角抽菸，我瞥了一眼，那男的連忙掐了煙，掏出煙遞給我。男的個子很高，穿著是小地方的那種最時尚。膚色是淡淡的黑，眼神是沒有那種貼膜，還是看什麼都是美好的清澈。
女的站在門口，皮箱依偎在腳下，天不是冬天的那種冷了，可是她穿了一件太空白的棉服，鼓鼓囊囊的，衣角處兩個線頭很是乍眼。我斷定這是北方人，並且還是我們山東人。
男的看我稍微站的不那麼正式了，過來問我“師傅，看守所離這裡遠不遠”。這富含濃重鄉音的普通話，真好聽！“你是哪裡的，”我沒有回答他的問題，反問他。“我是淄博的，”
“誰進去了”
“我外甥”
“什麼事”
“在網上弄銀行卡，被同學拉著，剛不上學了，這不就被騙了”
“是派出所給你們去信了對吧”
“是，叫我們來送衣服，我和我姐姐過來，看看能不能交點罰款，把孩子領回去”。我揉揉鼻子，“你快點去前臺等著，警察上班了，你要抓緊時間”。那男的連忙喊了他姐姐，拉著皮箱進大廳了。
他外甥這屬於金融詐騙，正趕上嚴打這類案件。抓起來，都會給家裡去信告知，很多家長都不來的，來了也白來。案件偵辦期間，不能探視，還沒報檢察院，還要等法院判決，家長心急也沒用。
十幾分鐘的樣子，他姐弟倆出來了，在我旁邊商量。那男的又問我“師傅，拘留所走著去可以嗎”
“有點遠，三公里多，你倆拉著皮箱怎麼走，打個滴滴吧，會打嗎”“我是聊城的，我給你倆說，送了衣服，坐高鐵回家吧，在這裡沒用”
弟弟看姐姐，姐姐又抹眼淚，姐姐穿著棉服，但是渾身都透著一股子寒氣。
我說“你把手機給我，我給你打個滴滴，看守所導航上是沒有地址的，我給你寫這個菜市場的地址，下來在問一下，很近的”。打好了車，我指給他倆去右轉路口等車，又大聲告訴他倆黑色的龍威，車牌2374。
小譚看我這麼熱心，一邊摘手套一邊走過來問我，“又是你老鄉吧”。
“嗯，淄博的。弟弟陪姐姐來的，姐夫應該是不敢出這麼遠的門。都是為了孩子啊！我們北方人不能去南方，容易被騙，太實在。容易掏心掏肺的，全國都在自己家鄉掙錢過日子多好，南方去北方，北方去南方，何苦來哉啊”。小譚懶得理我，進門衛室喝水去了。
天空灰濛濛的，不像家鄉春光明媚的樣子，雖然櫻花，海棠花都開了，可是好像和春色沒有一點關係。我眯起眼睛，看路對面的的柳樹，希望能看到我們魏家灣風拂楊柳，紫燕翻飛的情景。
小譚在門衛室盯閘機，我就把注意力放在停車場，在申城開幾十萬百十萬的車子，都沒什麼可驕傲的，最厲害的是到哪裡都能停車。當滬牌車主打開車窗，陪著笑臉“師傅，儂這裡好停伐”這叫我情何以堪，我都是輕輕的“不好意思，不好停“最叫人不解的是人家開車離開還會說“呷呀“。這要是在我們老家，不罵著走就是好脾氣的了。最叫人心裡不舒服的是外地車牌，為了停個車，各處繞圈，在申城打拼，立得住腳，在老家也算個相當當的人物吧，這要是被家鄉人看到，為了找個地方停車，給保安又是發煙，又是套近乎，真的有損老闆的形象。
內勤的張警官來拿快遞，噼裡啪啦扔出來一堆刷單的，正兒八經的快遞沒幾個。小譚跑去挨個打開，什麼小袋鹽，二十克裝洗衣粉，不能用的手機殼，最不濟的就是裡面塞塊破布，泡沫。
快遞小哥里面，最年輕的是順豐快遞小哥，是棗莊的。我問他“今天跑多少錢了，給我也報個名唄”。“才三百多，年齡大了不要”！我一愣，我年齡大了，多大了，真的到了幹什麼都沒人要的年齡了嗎！！！！！！
網上說虹吸作用改變了一切，榨乾了鄉村的活力，給陌生的城市注入了無窮無盡的動力。為了買一所屬於自己的房子，給自己撕下外地人的標籤，起早摸黑的工作。
曾經嘲笑蝸牛，到哪裡都揹著自己的家，要是在外打工的人，能像蝸牛一樣揹著自己的家多好，汽車拉著停車位。
吾心安處是吾鄉，與君花底共風光。春莫笑，秋不愁。我想去擁抱這個城市，可是
這個城市嫌我老了！
