69年11月的一天;接團裡通知，去四十里外的11團13連開戰備會
頭天夜裡炊事班忙了一宿，加班烙餅，烙到天亮就剛夠每人兩小張。帶饅頭怕凍上咬不動，每人就發了兩小張發麵餅。
天剛亮我們就出發了，我裡面穿了件小棉襖，外面又穿了件短的黃大衣，頭天晚上把襪子仔細的檢查一遍，不能有一點線頭，那樣會把腳磨出泡的。
已經下過雪了,地凍的磁磁實實的.走在雪地上腳下發出咯吱咯吱的聲音.全連沒有一個人講話,望著看不到頭的路機誡的邁著步.
我們那的路彷彿通向天邊,看不到頭，路兩邊除了蓋滿白雪的草甸子，什麼也沒有。地多人少，走40裡地，中間就一個26連，其它什麼也沒有了。
同學小董穿著家裡帶來的千層底棉鞋，走一段路，就得敲掉粘在鞋底上的雪。布底的鞋粘雪，不象輪胎底，什麼也不粘。她可受罪了，一路走一路敲，腳底老早就打泡了。
10點鐘終於走到了13連。
操場上黃壓壓的坐滿了兵團戰士，全團開大會太熱鬧了，臺上講的什麼我根本沒聽見，只是伸長了脖子四下看，目光在各連之間掃來掃去，想看到分在別的連隊的同學。自打鶴崗一別，已經3個月沒見了，很想知道別的連隊的生活是什麼樣的，可是大冬天的大家都戴著帽子，連男女都看不出來。
棉衣凍上了，坐在後面的人一敲噹噹響，像背了個鐵鍋。可不是麼，走了40裡地，棉襖直往外冒熱氣，像背了個煙筒走路，這坐一會兒就凍上了。
兩張小餅早吃光了，肚子餓的咕咕叫
記得那戰備會一會兒就開完了，它孃的，這不是折騰人嘛
大喇叭裡說商店有餅乾賣，每人半斤。會一散了大家湧向商店去買那半斤餅乾。
說是餅乾，其實就是放了糖精做的幹餅。切成四方塊，乾巴巴的沒有一點油星。總比餓著強啊
各連隊集合完後都走了我一個同學也沒看到。我們也拉起隊伍往回奔，還有40裡地呢
回去是越走越慢，尤其離連隊還有十里八里的時候，人仿拂要散架一樣。眼巴巴的看見房子，可腳步就是邁不開了。腿像掛在胯骨軸上的兩根木棍，沒有知覺了。腳底下火辣辣的，真是一步一挪了。
隊伍散了，體質好點的堅持著往前走了，我們4個室友互相攙扶著走在後面
忽然;兩個人要方便，她們鑽進了林子，我倆在外面等著------一會兒林子裡傳來了哎呦聲，原來是那二位死活起不來了。我倆上前拉起兩，她們的手哆嗦著，連褲子都系不上了。
4人磕磕絆絆的向連隊走去。進了宿舍，連炕都爬不上去了，撲在炕沿上放聲大哭;哭的昏天黑地的。
那天晚飯的鐘聲敲了一遍又一遍，連隊死一樣寂靜
