風陵渡附近的中條山
-風物君語-
一個古老渡口，守住三省大門
風陵渡客棧，郭襄遇楊過。
“風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。”作家林燕妮語這兩句話流傳很廣。
《神鵰俠侶》中讓女俠郭襄“初相遇”“誤終身”的風陵渡並非虛構之地。這是一個位居山西省芮城縣西南角的古渡口。地方不大，卻守著山西、陝西、河南三個省的大門。
相比武俠世界，金人趙子貞的《題風陵渡》簡約明瞭：“一水分南北，中原氣自全。雲山連晉壤，煙樹入秦川。”她，背靠三晉大地，面朝滔滔黃河，左手一指是中原，右手一指是秦川。
風陵渡周邊地形。製圖/Paprika
武俠小說和影視劇的傳播固然讓這裡聲名遠播，但多數人只是沉浸於那種俠骨柔腸，卻並不知風陵渡的真實面目。
上：神鵰劇照 下：風陵渡大橋 圖/視覺中國
“風陵”的名字，從五千年前走來
風陵，聽起來文藝又浪漫。其實，她所承載的歷史文化遠比這更厚重、滄桑。名字的誕生，與傳說中五千年前的華夏領袖
黃帝有關。風，又叫風后，傳說是黃帝的丞相，《淮南子》、《史記》中均有記載，說他發明了指南車，助黃帝大軍辯明方向，所以大勝蚩尤。風后去世後，黃帝表彰其功勞，築封陵厚葬。所謂風陵，即風后的陵墓。後來，此地最重要的渡口就被命名為“風陵渡”。
渡，亦稱津。在水運時代，其地位如同今天的公路、鐵路和道橋、隧道。
內蒙古、山西交界處的老牛灣
從內蒙古托克托縣河口鎮進入中游後，黃河經偏關縣的老牛灣進入山西省。也幾乎從這裡開始，長一千多公里的峽谷由南向北縱貫而下，地理上稱“晉陝大峽谷”。從這裡開始，河西的陝西與和河東的山西，以大河為省界。
自有人類以來，峽谷兩側就開始誕生渡口。近代出版的《山西通志》錄下名字的黃河渡口有70多處。再看兩岸水系，幹共收納了無定河、渭河、汾河等70多條支流。
也就是說，一個重要渡口，對應一條黃河支流。
航拍晉陝大峽谷，遠處支流為無定河
支流與黃河交匯，造就了黃河中游特有的一種地貌“磧”，指水畔堆積的沙石淺灘。著名的磧口古鎮就設在一個較大的“磧”上。風陵渡也是其中之一，而且是最特別的那個：因為她對應的是黃河最大的支流渭河。
山西臨縣磧口古鎮
在金庸小說的粉絲那裡，風陵渡已定格為詩意的邂逅地。比這更讓人感到震撼的，是這裡神奇的地理形勢：萬里黃河，九曲迴環，其在中游轉向下游的河段，天然劃分了山西與陝西、河南的省界。這裡，是一個近似直角的大拐彎。
不偏不倚，風陵渡就扼住了這個拐角。
一渡望三省，串聯“黃河金三角”
風陵渡之所以與眾不同，在於其極其特殊的區位。她是一個渡口，又不僅是一個渡口。
中華文明誕生前夕，大江南北的史前文化呈“滿天星斗”局面。但最終，穩定的文明搖籃定格在黃土高原南部，今陝西、山西、河南交界地帶的渭河、汾河、伊洛河的河谷盆地中，位於黃河拐角附近，呈“品字形”排布，組成早期中華文明的
“黃河金三角”。
山西芮城附近黃河
從西侯度人、藍田人、大荔人、丁村人等舊石器時代遺存，到半坡、仰韶等新石器時期遺址，再到陶寺、二里頭等“準文明遺址”，不同時期文化遺址相繼地出現在這一帶。
汾河的晉南首先登場：炎黃時代至今還沒有確切可考的考古證據，但最靠譜的考古與記載顯示，堯舜禹的主要活動場所在晉西南汾河流域，尤其是陶寺遺址的發掘，這裡被一些專家考證為4500年前的堯的都城。
西侯度人遺址
伊洛河的洛陽盆地有疑似夏代都城的
二里頭遺址、商代偃師城遺址，後來又出現了東周洛邑、漢魏洛陽、唐五代洛陽等都城。關中盆地則成為大型政權的龍興之地，先後上演周、秦、漢、唐四大王朝的交響曲。
三者在時間上前後相繼，空間上相距不遠，但被大山大河阻隔開來。誰能把它們聯繫在一起？
焦點指向了今山西、陝西、河南交界地帶。三省交匯處的風陵渡，恰似一枚紐扣，由她引出的線串聯了堯舜禹活動的汾河谷地，周秦漢唐的建都地關中盆地，以及古都洛陽所在的伊洛河盆地。
風陵渡落日
渡口有很多，但風陵渡獨一無二
內蒙古河口鎮至山西風陵渡是黃河中游“北幹流”。從風陵渡拐角處開始，南流的黃河短暫回首北望，然後向東進入晉豫峽谷，過三門峽，衝出小浪底之後，就是廣闊無垠的華北平原。
“北幹流”結束於風陵渡，這是數條山脈“共謀”的產物。
陝西韓城的黃河龍門
山西這邊，呂梁山脈在內蒙古將東流的河水牽向南部，出龍門（晉陝大峽谷南端）向南行進168公里，山西南部的中條山脈由東北向西南伸過來。中條山東北接太行山、太嶽山，在風陵渡停下腳步。
陝西那邊，秦嶺山系由西向東延伸，與中條山在河邊打了個招呼後，便擦身向東延伸至河南境內，崤山就是秦嶺的支脈之一。秦嶺與中條山合力阻斷了黃河向南的步伐，大河只得折頭而東奔去。
中條山-風陵渡-黃河，對面是陝西華山
如此要地，渡口不僅是普通碼頭，而且是複雜的交通樞紐。長期以來，風陵渡所在地，既承擔河運碼頭，同時也是重要關隘。除了風陵渡，這裡還曾建有關隘風陵關。關隘攜手渡口，一眼望三省：北往河東，扼山西大門；南接中原，與河南相望；西鎖關中，與秦省為鄰。
除了“雞鳴三省”，風陵渡還是華北、西北、華中三大區的交匯點。唐人許渾的詩把這裡的山河形勝交待得明明白白：“紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。殘雲歸太華，疏雨過中條。樹色隨山廻，河聲入海遙。帝鄉明日到，猶自夢漁樵。”
華山風景
詩寫於潼關，位於風陵渡對岸。太華，即西嶽華山；中條，是中條山脈；河聲，說的是黃河的濤聲；帝鄉，即周秦漢唐建都的關中。把這些景觀串聯起來的結點，當然就是風陵渡了。
數據來源/谷歌地球 製圖/monk
僅靠這樣的地理格局，還不足以成就風陵渡。
黃河從晉陝峽谷俯衝到龍門時，河床由400米驟然擴大至幾公里甚至十數公里寬，流經山西一側，為運城所轄河津、萬榮、臨猗、永濟、芮城5縣市。河床變寬後，主河道搖擺不定，所以這一帶有了“三十年河東，三十年河西”的奇觀。
由龍門到風陵渡、潼關之間的黃河，長約132.5公里，落差相對較小。這樣的地帶，適合做渡口的地方很多。自龍門向下遊，山西一側就有禹門渡、汾陰渡、蒲津渡、風陵渡等十餘個渡口。
蒲津渡口鐵牛雕塑
這段河道支流少，但水量大，黃河兩大重要支流汾河和渭河在此注入。從春秋乃至更早時期開始，秦晉兩地的興衰都跟這兩條河系在一起。
黃河東折拐角處，左岸的風陵渡與右岸的潼關互相守望。這裡的河道不斷收束，大河的怒氣被激發出來，驚濤常常引發洪水。要在潼關岸邊找到合適碼頭，難上加難。
風陵渡所在地，實在是幸運。這裡就像“颱風之眼”，周圍水流湍急，但這個角落的河水卻一派溫婉氣象。
這是如何造成的呢？
潼關以南，渭河浩浩蕩蕩而來，順路還捎帶了支流北洛河一起奔向黃河母水，形成了“三河相會”之勢。渭河每年給黃河貢獻5.8億噸泥沙，風陵渡的河道因此被高高抬起，河道落差減少，水情平穩。於是，在一個本不適合出現渡口的地方，竟然有了一塊優質的
“磧”。
流經西安的渭河
風陵渡，應運而生！
從經濟地位上說，古代山西比風陵渡更重要的渡口還有很多，比如風陵渡上游20多公里處的蒲津渡，那裡出土的唐代鐵牛，昭示著其曾經的輝煌。但是，他很快衰落。
黃河中游古渡口 製圖/Paprika
除了歷史因素，更重要是地理的原因：明代開始，黃河遊蕩不定，擺動幅度越來越大，並逼近古蒲州城。隨著河谷越來越寬，沙洲越來越多，蒲津橋常被沖毀。
隨著蒲津渡 衰落，風陵渡地位不斷增強。原因是這裡的河岸固定，甚至堪稱“千年永固”。
位於黃河東岸的蒲州古城
風陵渡崛起的另一個原因，是因為對岸的潼關。潼關是關中平原東部咽喉要塞，但幾千年來，這一側無法產生重要渡口。漢代初建潼關城，因黃河緊逼南岸，只能建在
秦嶺山腳的高垣上。到了後來，關城又挪到了河灘。與之相配的渡口、碼頭，只能是是對岸的風陵渡。山川地理如此巧妙的安排，造就了這座與華夏民族一樣古老的名渡。
潼關附近遙望風陵渡
一個古渡口，看中國五千年
相遇風陵渡之後，《神鵰俠侶》中的郭、楊二人還繼續向北，到了一處叫黑龍潭的地方。書中說，這裡“本是一座大湖，後因水源乾枯，逐年淤塞，成為一片汙泥堆積的大沼澤”。現實中，山西西南部自古就有一處天然“大沼澤”，即運城鹽湖。
運城鹽湖 圖/視覺中國
鹽湖，是這一帶文明發祥的重要條件，甚至起到了關鍵作用。傳說中的黃帝與蚩尤之戰很可能是為了爭奪這裡的鹽資源。讓風陵渡得名的“風后”就參與了那場戰爭。
三門峽—風陵渡—蒲津渡一線，是黃河上開發最早的航線。春秋時期，大旱的晉國向秦國借糧，秦穆公徵發秦粟萬斛之巨，泛舟出渭河，經風陵渡，再沿汾河溯流而上直抵晉國都城——史稱“秦粟輸晉，泛舟之役”（《左傳》記載）。
黃河流經平陸米湯溝
春秋戰國時代，秦晉、秦魏爭霸，風陵渡是戰爭的橋頭堡。秦晉河曲之戰、東漢末年曹操大戰馬超都曾被風陵渡所見證。漢、唐定都長安，風陵渡與潼關相望，為京城的門戶。武則天時“風陵渡”正式得名，漕運日益繁華。
溝通兩岸通的同時，風陵渡的經濟輻射半徑隨之擴大，渡口周圍商賈往來、店鋪林立。名為渡口，實際上也是一座集倉儲、物流、物資集散交易和服務業並存的碼頭商埠。
風陵渡大橋
抗戰時期，有一場打得極其慘烈的中條山保衛戰。當時，緊靠山口的風陵渡，是敵我雙方爭奪的要塞。一旦丟了它，敵人便很容易度過黃河，威脅古都西安。
航拍中條山戰役發生地——望塬村
航拍中條山戰役發生地——望塬村
新中國成立後，渡口時盛時衰。1994年11月，風陵渡黃河公路大橋橫架南北，老渡口的繁盛畫上了休止符。十餘年後，這片黃河灘塗變成了集生態農業、旅遊休閒於一體的景區。小說虛構人物楊過、郭襄的雕像，也出現在這裡。
風陵渡今貌
渡口所承載的歷史，遠比武俠江湖來得更加厚重、滄桑。她見過太多的大起大落，如今就像一位飽經滄桑的老人，一副見慣不驚的模樣，任由黃河水來回搓揉、拍打。
- END -
文|魯順民
文字編輯|大羽
圖片編輯|陶子
地圖編輯|Paprika
製圖|週三
