米蘇在讀書 | 書評系列
史鐵生在《病隙碎筆》裡寫:
“我四肢健全時,常抱怨周圍環境糟糕。
癱瘓後,懷念當初可以行走奔跑的日子。
幾年後,長了褥瘡,懷念起前幾年安穩地坐在輪椅上的時光。
後來得了尿毒症,懷念當初長褥瘡。
又過了一些年,要透析,清醒的時間很少,懷念尿毒症的時候。”
生活好像就是這樣。有時候你以為此刻已經受不了了,可下一刻的重擊,卻讓你懷念起曾經厭惡的此刻。
與其讓憤憤不平的情緒始終在心中翻騰,不如放下糾結,活在當下,做最簡單快樂的自己。《活著》裡的鳳霞就奉行著這樣的活法。她也因此在短暫苦難的人生中,收穫了儘可能多的快樂。
01
不抱怨,踏實生活
鳳霞小時候,家裡條件很好。只可惜她父親福貴不爭氣,賭博把家裡的地、房子都輸沒了。
家道中落,生活水平也急劇下降。
照顧小鳳霞的女傭們都走了,小鳳霞也沒半點不適應。她每天都笑嘻嘻地跟著父親去田間撿稻穗。遇到把田租給福貴的地主老爺,福貴鞠躬行禮的同時,還讓小鳳霞也跟著行禮。
小鳳霞也很順從,沒什麼不適應地學著福貴的樣子,向地主老爺點頭哈腰。
孩子對物質沒什麼要求。父母在,家就在,她的快樂也還在。
小鳳霞五六歲的時候,一次高燒奪去了她的聽力和聲音。她變成了聾啞人。
小說裡並沒有對小鳳霞情緒的變化做太多描述。我們只能從隻言片語中拼湊出當時的情況。
那時候,福貴因為給奶奶買藥而被抓壯丁離開,家裡只有母親家珍一人苦苦支撐。活下去都很難了,哪可能分出太多精力照顧一個剛剛失聰失聲的孩子呢。
可鳳霞卻沒有一蹶不振。她幫媽媽照顧弟弟有慶。等到福貴終於等到機會回家時,剛進村就看到鳳霞帶著有慶對他露出了燦爛的笑。
著名主持人老梁曾說:“生活不是複雜才快樂,而是越簡單越快樂。你把你的慾望降低,你的生活就會變得簡單純粹。你的幸福感,一定會得到提升。”
大概是少年不知愁滋味吧。鳳霞在很小的時候,就不自覺地和苦難和解了。她不絕望,不怨懟,只安安穩穩地過著自己的生活。
她的內心小世界從未失衡,一直安穩平和。
02
懂拒絕,會為自己爭取
鳳霞十二三歲的時候,福貴和家珍考慮到如果要供兒子有慶上學,就實在養不起女兒鳳霞了。於是,兩人忍著不捨決定把鳳霞送人。
有人幫他們介紹了一家,讓鳳霞去幫他們侍候兩個老人。
數著日子,離鳳霞離開的日子越來越近。家珍把自己最好的旗袍,改成了適合鳳霞的款式,在鳳霞被領走的那天,給她換上。
鳳霞起先不太明白爹孃已經把自己送人了。直到一個五十多歲男人拉著她的手讓她走時,她才恍然大悟。
“鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流,她哭得身體一抖一抖,鳳霞哭起來一點聲音也沒有。她時不時抬起胳膊擦眼睛。福貴知道,鳳霞是為了看清楚她爹。”
就這樣,鳳霞被帶走了。
所有人都以為鳳霞的命運就和福貴一家徹底分開了。但殊不知,幾個月後的一個深夜,鳳霞跑了回來。
自此,福貴再也不捨得送走女兒。他對妻子家珍說:“就是全家都餓死,也不送鳳霞回去。”
鳳霞用自己的方式,留住了自己想要的生活。
這並不是說,鳳霞知道跑回家會博取父母的心疼。只是,她不願意純粹不反抗命運賜予的苦難。她用自己的方式表達了拒絕,為自己爭取到了想要的生活。
因為她深知,在家裡,她才有最純粹的快樂。
不止如此,鳳霞的反抗,還在維護家庭的利益時有所體現。
鬧饑荒的時候,全村人都沒吃的。所有人只能忍著飢餓,每天去地裡挖地瓜。地被翻了無數次,能挖到的地瓜也越來越少。
有次,鳳霞好不容易挖到了一個地瓜,卻被同村的王四一把搶了過去。
福貴聞訊來和王四理論,可直到氣得渾身哆嗦也沒能把地瓜搶回來。這時候,鳳霞揮起鋤頭向王四砸去。
雖然沒有砸中,但這動靜卻鬧得隊長過來主持公道。最後,地瓜被一分為三,鳳霞一份,王四一份,隊長一份。
雖然地瓜真的很小。但福貴回憶:
“那可是救命稻草。家裡斷糧都有一個月了。那年月,拿命去換一碗飯也都有人幹。”
我們不評價鳳霞的行為是否偏激,但她不畏懼比自己強大的力量,勇於反抗的精神,確實為走入絕境的家庭,帶來了一絲微光。
03
懂愛,會愛,也被愛
順著時間往前走,鳳霞也到了要嫁人的年紀。對象叫二喜,人好,幹活也非常厲害,唯一的缺陷是他是個偏頭。
不過鳳霞不在乎,她還是歡歡喜喜和二喜一起過日子。兩個人相親相愛,二喜在外掙錢,鳳霞在家打理好一切。
趁著有空,他們還會手拉手回家看福貴和家珍,幫著家裡幹活。
等到鳳霞懷孕了,兩人更開心了。二喜也變得越發體貼。
夏天蚊子多,家裡沒蚊帳。天剛黑,二喜就先躺上床,讓屋裡的蚊子來咬自己。
用他的話來說:
“我一個人,蚊子多咬幾口撿不了什麼便宜,鳳霞可是兩個人。”
等到蚊子們都吃得差不多了,二喜再讓鳳霞來睡覺。
簡單質樸的關懷,卻讓鳳霞覺得異常滿足。
冬天的時候,帶著對孩子的期待,鳳霞臨盆了。遺憾的是,她因為難產,再也沒能從產房裡出來,只留下一個男孩,讓親人們聊以慰藉。
很多人說,鳳霞的一生都很苦。小時候,她沒享到福,好不容易結婚了,過了幾天好日子,結果卻撒手人寰了。
但我卻認為,鳳霞的幸福指數其實很高。
因為她從來就要的很少,她只想和親人、愛人相依相伴。而這一切她都擁有。
而在最後,鳳霞也是在對孩子的期待中離去的。
可能鳳霞會遺憾不能陪孩子長大,不能陪愛人變老。
但大概她終究是快樂滿足的。
畢竟,她在每個自己能珍惜的時候,都活在了當下。她是真的盡力了。
(END)
和我一起讀經典:
延伸閱讀:
本文由@米蘇在讀書 原創,歡迎關注,帶你一起長知識。