小窗之下的自我存在
昨日在窗下坐久了，我抬頭見窗外天空之澄靜，即知已是秋日，便站起身來下樓去戶外走走。我家住在長江中游南岸，出門二百餘步即走到了滾滾的大江之岸。獨立江岸，看著至今依舊的驚濤拍岸捲起千堆雪，我又一次情不自禁地想起蘇東坡“大江東去，浪淘盡千古風流人物”等詞句，繼而緩緩生出長長一縷飄連古往的思緒，進入既古文人那種濟世而不得其時；登瓊樓而畏高寒的感傷時代，重溫前賢去國離鄉，“先天之憂而憂，後天下之樂而樂”的情懷。心念起唐人杜牧在千古名文《阿房宮賦》中，寫盡秦宮之奢華後的慨嘆：滅六國者，非秦也，六國也；族秦者，秦也，非天下也。感覺文後的警世名言“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也！”鳴若洪鐘。
遙想人世先賢，莫不讀書萬卷而知天下得失。我輩無能，也當不棄讀書以知處世之道。憶當年，當過許多年鄉村小學教師的我，恰逢著認定知識越多越反動的時代。我渴求讀書而不得其所，只能暗中尋書偷讀。我呆過不少孤山小廟般的小學，那時鄉村小學都是半日制，學生下午雖不上學，但二三名教師一校，還得遁著種種規定，每日忙到晚上九點或十點以後，才能各回自己的小臥間睡覺。偌大中國，那年月我只覺得晚上十來平方的土磚臥間，才是我的天地。帶著煤油燈進得臥間，關上門我就會在窗下讀我私藏著的，平時設法借到的文史類書。但寒窗之下的小桌上，還得將“紅書”打開擺在一旁，以防有人突然敲門走進，我能迅速地將“紅書”蓋住所讀之書，讓來人看到是在讀“紅書”。
坐到小小的木質窗下，攤開自己心愛的書，我就快活起來。讀書思想，才使我真實地感覺著自我的存在。三十五歲之前，每走一地，夜夜伴我讀書的都是樣子大同小異的木質小窗。記得有的小窗窗木朽舊，窗欞縫隙中還生著小草。窗上小草與牆外邊的小草相連，草中常有蟲鳴，晚來能不時聽著小生命唱的曲兒，我體驗著一種別樣的淒涼。我無意弄掉小草，也不驅去鳴蟲，伴著蟲鳴，讀著中國古人的詩文，神思還特別利於進入古人那時那地的境界。
月明月黑，寒燈如豆的小窗之下，我讀《史記》選編，讀《古文觀止》，讀唐詩、宋詞、元曲，讀《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》。暗自覺得古人終究比今人有幸，他們從事寫作，不曾遇上什麼標準第一，什麼標準第二的酷戒，才留下這麼些能打動後世讀者，使其愛不釋手的好書和不朽的詩詞文章。類似“蘺蘺山上苗，鬱郁澗底松”，“有弟皆分散，無家問死生”“又疑天憎善，專與惡報仇”，“ 想興衰，若為懷，唐家才起隋家敗，世態有如雲變改”這些詩意詞情，後人讀之，能達到感同身受。記得當年，在那餘山下餘氏宗祠改作的荷壙祠小學，我的小臥間已見半朽的木質小窗，生小草之外還常牽上蛛網，弄掉又牽上，後來我所以乾脆讓它牽掛著，是由於它竟將小蟲世界裡的生死鬥爭情境，呈現於我的眼前。看著小小蜘蛛憑著絲網纏縛之能，兇殘地捕殺蒼蠅蚊蟲，初時感覺蒼蠅蚊蟲活該，待見小蝶小蜻蜓之類也被咬殺，就生出蟲界也如人界，人界也是蟲界之想了。不同的只是蟲殺蟲，單純為著滿足食慾，而人鬥人，人殺人，則大有顯示英雄壯志之意。一旦顯示成功當上了英雄的人，隨著就有官做，就能呼風喚雨，人模人樣有眾人擁戴，有一般人難得的享受了。不過我仍以為，蟲界裡的兇惡之蟲，是不曾被什麼鬥爭學說洗腦的，它們當英雄，憑的只是自我的那點技能。而人界漫長的年月，情況就大不相同，不少的人都成為了鬥爭教義的執迷信徒，順著教主的指示，就能殺人無罪。此情此境之中，大多數人都必須謹言慎行，處處避免說錯了話，眉眼間千萬不可掛上任何不滿的表情。誰不知道，權力與鬥爭教義促成的母與子、夫與妻也相互監視，相互告密所形成的環境裡，被鬥被抓捕被處決的事，是隨時可能發生的。那樣的年月，想讀“紅書”之外的書，不躲在夜晚自己關門睡覺的小天地裡，就情同自尋死路了。然而，我輩終不能如民國時的魯迅那樣，能“躲進小樓成一統”， 我之讀書機密終被人揭露，我後來的遭遇也就不再重提了。
人的生命難以預料，與我同生於一個時代我曾認識的一些男女，或不耐風霜，或遭受摧殘，相繼已離開了人世。而多年接受鬥爭，從清寒的小窗之下戴罪走進田頭地壠，再走進“改造山河”的勞動大軍之中，竟然走到髦耋年。不料我還從土坯屋住進磚牆房，還有專用的書房兼畫室。最使我幸喜的是，能坐在一處明亮的書窗前進一步讀中國的文史書，之外還能讀到西方的文史譯著。
如今我的書窗之下，擺著圓形的茶几和兩把小椅，我就在茶几上看書，抬頭還可以看到窗外參差不齊的小樹和毛竹。讀書之外，有朋友來和我交談讀書所獲，我就快樂非常了。一次，一位朋友來坐，他見我書窗向著西天，“呀，此窗可盡覽夕陽美景！”我則手點西著笑道：“向西有利於瞭解西方的世界，西方人丘吉爾就說世界上最不壞的制度是民主制度，我們是應該瞭解這話的真實性啦！”
我每每在窗下一坐就時間不短，老伴提壺來往我杯中倒水，則要提醒我站起來走動走動。可我的神思，有時似在高山曲徑上攀爬著，找不到留宿之所；我的情感，有時走進悠悠的歷史長河，感受著的是得與失，成與敗，悲與喜，榮與辱交互著的波濤湧動。本是人世煙火中的我，就難免不知秦漢魏晉了。還感謝窗下的小草、小樹，是它們在默默之中無誤地讓我知曉自己身經著的春夏秋冬。
明窗之下的遠近思慮
晴明之日好讀書，淸風從梭開的玻璃窗門進入，一陣清涼能使我即刻清醒，並站起身來看看遠方，看看藍天與白雲。此時此際，關聯著書中所悉，還出現我的遷想或旁悟。想到古人、西方人書中理義，也常與我心我意大合，我就感覺著原來古今天下，好多的人原是我的良師益友，感覺他們似曾與我相約與會，情誼非常，他們只不過早早棄我而去，只我活到今時。活到今時讀今書，古今一覽，頓覺自我彷彿歷世千年！
我讀到了西方的文化思想史，讀了一些西方近代思想家，史學家，作家的書。對西方有位學者所說的“歷史學家是向後看的預言家”心服之至；覺得意大利克羅奇說的“所有的歷史都是現代史”無可置疑。讀到法國大作家雨果說的“比地大的是海洋，比海洋大的是天空，而比天空大的則是人的心靈”，不禁感嘆著，我的藝術內向深入的理論觀點，與此何等相通！我除了同較多的人一樣，知道西方思想家笛卡爾說的“我思故我在”，還知道他說過“我苦故我在！”我對當代德國女作家桑·塔亞那所說的“凡是忘掉過去的人，註定是要重蹈覆轍的”深有同感。我也曾在自己的書的“葦草篇”中說過：“一個民族或國家的災難或痛苦，即使已成過去，這一民族或國家尤其有必要把它作為救治人們心靈的教材。有意或無意將過去甚至是不遠的過去的災難和痛苦，特別是人為災難和痛苦忘掉的民族或國家，不但走向真正的文明難以想象，而且十分容易落入新的或者更大的災難和痛苦。努力不忘記並且深層地思考過去的災難和痛苦，更是知識分子的天職。
談士屺：生於1941年9月，師從寫意中國畫大家湯文選老師多年。從事寫意國畫創作與文化藝術理論寫作，畫作曾參加國內外大型美展。有文化哲學專著及理論文集和多種畫集出版發行。一級美術師，國家級文化工作特貢人員，中國美協會員，湖北省中國畫學會名譽副會長，黃鶴樓南樓畫社畫家。
