夜，慢慢降臨。而在這之前，星卻已然升起。
凝望星空的人，其實，繁星也在凝望著她。兩相對望之間，中間隔得又豈止是長長的空間的距離，還有那漫漫的時間的長河。以黑夜做幕布，拿星辰裝點背景，時間的永恆唯有在那裡才能被真切地感知。世事總在變遷，其中，創造了多少傳說，又消亡，而它們卻是亙古長存，始終如一。
萬千繁星，它們為時光刻畫永恆的水墨，卻又在永恆裡跳脫。星海中，星光點閃明滅，它們既是在凝望者頭頂的夜空中，也是在往昔的歲月裡。它們像極了什麼？是傳說。它們像傳說一樣美，美得如夢似幻，也像傳說一樣遠，遠的只可望而不可即。
在一雙雙深情的，善感的眼眸中，傳說化作星，在大地的歲月裡冉冉升起，將整片星空都變作一條綴滿傳說的河。
一、兒時的夢幻
兒時上學時，村裡學校的教室，可以用古舊來形容，灰磚鋪地，縫隙裡擠滿了老舊的塵埃；牆皮脫落，還佈滿了孩子無章法的鉛筆的胡亂塗鴉。空間也是很逼仄的，十平米見方，課桌也放不下幾張，但對於十多個孩子而言，其實也是夠大的。現在想來，那不大也大的一方天地，卻部分地裝載了我兒時所有的夢幻。
兒時的幾乎所有夢幻都是關於星空的，而那時星空的背景卻是藍色的。
在那裡，我見到了第一個數星星的孩子，在腦海中兀自描繪著場景：藍色的星海之下，是一落寬敞的庭院，院中，一個半大的男孩坐在一張小凳上，抬頭仰望著明淨的星空，手指向天上指著，嘴裡還數數念念。旁邊凳上坐著一個和藹的老頭，也隨著他的目光一起望著，時不時指點著他如何才不會數重了……星星會一直懸掛在天上嗎？記得它們是墜落過的，有一個小女孩還曾將它們一一拾撿起來，串成了項鍊戴在媽媽的脖頸上……牛郎肩上擔著一雙兒女，曾跨越星河，追著織女的背影而去……
倘若天色晴明，在傍晚的紅雲剛退去之際，西方天空就會出現一顆星，即使在夜幕還沒完全降下，光線還很清晰，它都顯得異常明亮。那時候，我常坐在門前的石頭臺上（如今院落荒了，石頭臺也不知何處去了），手肘支著膝蓋，手掌撐著下巴，痴迷地凝望。至於腦袋中會想些什麼，反正沒有一次會是一樣的。
很久之後，才知道那顆最早升起，最晚落下，夜空中最亮的星，西起喚長庚，東落叫啟明，也是民間傳說中的太白金星。
孩子和成人的世界之間，被人為地劃出了一條明晰的界線，如同水晶球的球裡和球外。越長大，心就離腳下的大地越來越遠，卻不見得會離頭頂的星空越來越近，越來越成了一個在麵皮上永遠也刻畫不出的深淵。
伴隨著時光的流逝，能清楚地感覺到自己是在遠去，踏著時間的鼓點，從水晶球中的燦燦星河裡走出，義無反顧地向一個無所依的，荒蠻的原野中奔去。而相比之下，那初始的離開之地倒更像是真正的精神家園。一色的純粹與五彩的夢幻，並行不悖。
有些美麗的東西，走得越來越遠了，就變成了傳說。那些兒時的夢幻與純真，我們留不住它，卻也捨不得丟棄。我們將已變成了傳說的它們，化作星，放飛到茫茫的夜空與無邊的永恆之中。在往後的歲月裡，緬懷之際，抬頭望去，彷彿就又能重溫那久已消逝的溫馨。
二、遺失的村落
一整天，天空都像一塊浸滿了水的灰色海綿，雨淅淅瀝瀝，時大時小地一直滴溜著。直到下午，天才漸漸放晴，陰雲散開，顯露出潔白的雲山大塊大塊地堆砌在西北角的山灣裡，很是一片壯觀的景緻。
雖然時節快到了端午，但雨後山上的空氣還是有點清冷，不由地折轉回屋又添了件衣裳。走在潮溼的泥土路上，將感官儘可能地放大，捕捉著周遭的動靜。空氣裡依舊是熟悉的青草的芳香，雨後更暗的土地，顏色又濃翠了許多的樹木，還有水塘裡的蛙鳴傳來。對面的山依舊籠罩在一片氤氳的水汽之中，泛著淡淡的青色。
乍一看，一切好像都沒有變，但若耐心細瞧，便會落寞地察覺到即便是"物是人非"都不足以形容那種逝去。一個村子裡，若是失去了人氣，還要如何活？比起前些年，村裡的人氣已經很少了。身後尾隨了一群流浪狗，大大小小也有五六隻，一雙雙明澈的眼睛期待又驚恐地望著我。
黃昏時分，較以前而言，本應是熱鬧起來的時候。老人們呼喚孩子歸家的吆喝聲，嗷著前奏，拖著長長的尾，彷彿是來自遠古的一聲聲呼喚；牲畜迴圈，羊叫，騾嘶，還有脖項上鈴鐺的清鳴聲；拖拉機也轟隆隆從各條鄉間車道上開過，院落門開，炊煙從各家屋頂上升起……暮色漸漸落下，長庚星在西方的天域上閃爍，那些依舊關著的門是不會開了。庭院裡的水泥板碎成了一塊一塊，荒草從縫隙裡擠出來，茂盛得很。在勃勃生機中反襯出的卻是濃重的荒涼之色。
地上燈光璀璨，黯淡了星光，那是隻發生在城市裡的光景。而在鄉村裡，暗夜降臨，家家點燃的燈火，與夜空中的星辰之光交相輝映，構成的是一副唯美而祥和的圖景，不會有誰奪了誰聲勢的矛盾與衝突。過去，也常常和夥伴們在天上星光閃閃，地上燈火點點的夜裡，登上山的高處，欣賞這一幅絕美的景緻。
而如今，地上燈火亮了，也就是那麼幾盞，再也成不了輝映的美景。唯有在一片幽深的死寂中，在沒有炊煙的荒院裡，流浪狗在淒涼地吠。
失神地望著耿耿星河，彷彿這樣就回到以前的光景。原來它們——不只是這一處的村落，已經成了美麗且回不去的傳說，化作了星，升起變成了永恆和閃亮的一部分。
三、傳說化作星
仰望星空，彷彿看見了杜牧的"二十四橋明月夜"，遇見了唐溫如，他那被滿船清夢壓著的星河，克拉克創造的星童正在注視著他的玩具，大劉的"水滴"也在流線型地來回滑動……
在美麗與夢幻被構造或逐漸消亡，黑夜徹底降下之前，以前的或未來的傳說化成星，總會被人率先地放飛昇空。在頭頂的那一方，它們永遠不會消失，只要有人牽念，有人依舊在抬頭仰望星空，它們就會以另一種方式永恆地存在下去。
