不散的目的是散。散戲散場，一個大戲院的落幕，回光時返照紅極一時的武俠盛事。武俠的空間是江湖，江湖縮影在一個刀光劍影的客棧，客棧透出銀幕映在影院內的幽暗面孔。面孔對望，原來是昔日共襄的武林。各路人馬齊聚一堂，完成一場絢爛即逝的刀劍如夢。
「流連江湖，留戀如夢」
《龍門客棧》是場燦爛的武林盛會，極惡的奸臣頭子與極善的忠良儒俠來場頂尖對決。實際上，電影所帶來的效應，亦是造成風靡轟動的盛況，向電影界席捲一場熱血沸騰的武俠夢。繁華落盡，武俠世界與福和大戲院是同個命運：曾經絢麗的夢幻霎而殞落，即將變成遺棄的廢墟。透過「經典重映」，將同是天涯淪落人，相逢也相識於同個空間。武俠中的英雄，成為影院中群眾；演員成為影迷，造夢者成為作夢者。身份的變置交疊著命運，轉為一體兩面的依存，最後也不相濡以沫了！反是相忘於江湖。
《龍門客棧》裡鏗鏘鏗鏘的虛晃、過招，像極了進退探量的舞步。其間，挑動、試探，在決鬥中最酣暢的是你來我往的情愫交流；而交集在電光石火的一刻，只是瞬間。不是你死就是我亡，只在那一刻產生；在這之前，我們有大把時光可以尋覓對方。《不散》裡將對決那一刻無限延宕，甚至看不見盡頭。陳湘琪飾演的售票員，翻越整座大戲院尋找放映師小康。因其跛腳的阻礙，讓這場追逐萬般千辛，又危機四伏。映在陳湘琪臉上的俠女光影，是她的武俠夢，希望自由揮舞在武林，與小康共赴一場對手戲。但，這終究只是她一個人的武林，對方不曾與她交手，只能依靠信物的傳遞證明存在。所謂「螳螂捕蟬，黃雀在後」的武功招數，是最深沉的悲傷告白。
「在後」的還有作為觀眾的我們。第一次看《不散》就是個fantasy 的經驗。那是北影的經典重映，在中山堂內，符合大戲院的紅椅子上，初見它的我感到時空錯置，銀幕內外的對話如短刀相接，聲光閃見。一個空間包覆著一個，層層疊置，又轉身接應，糾纏得密不可分。某一幕，是陳湘琪打掃著諾大的戲院。我們就這樣看著她跛著義肢，一階階地走上又走下；事實上，銀幕內的空間被處理得有些歪斜與扁平，只是用經驗去辨別她的相對位置和實際行為。承接著兩邊世界的是作為鏡像的銀幕，恰好相近的紅絨椅，與同樣具有年代洗刷痕跡的戲院空間；與之相對的是，風華再現的盛況，映象鏡內即便經典再現，卻是空蕩冷清的落敗。
一首「留戀」作為結尾，也或者根本不想要結束，想用音樂延伸視覺的暫留。畫面是，陳湘琪一跛一跛地撐著大紅傘，走向鏡前，背離戲院。滂沱大雨迷離了龍門客棧的看板，往事被擱置在後頭，無法被帶著向前走，是種莫可奈何的傷悲。沉重的、繁盛的，因為過於龐大而容易擱淺在滾滾紅塵中；再次尋回，是因不經意的氣味、聲響，舉輕若重，就這樣勾回月下花前。
到最後，蔡明亮還是極力說著「不散」。電影的角色、情節都走到了窮途末路，卻柳暗花明陡現「留戀」。於是無所謂結束，因為所有曾接收到這場舊夢的人，都分食了片段離去；包括在銀幕前，透過導演反芻後再餵食的我們，因此而分一杯羹。「留戀留戀，月下花前；留戀留戀，教我永遠想念。」姚莉的歌聲悠悠傳來，像是招魂般牽引著痴迷的觀眾聞聲前往。它的魅力在於，不僅是曾共襄盛舉的人魔怔，就連不曾經驗的人，如我，也嗅著一股情懷沉浸其中。單憑著一首老歌、一幢舊戲院、一部老電影，和著雨滴，就成了未來人對過去某個時期的想像。
「靈魂出走，散落四周」
《不散》圓了我長久以來的幻想。進出電影院數次，身旁有時是陌生的無名氏，更多時候是相知的友人。不論知或不知，在燈光全滅的混沌之際，我總想像遊蕩在戲院中的魂體，或不相犯或強烈碰撞。肉體是獨長於座椅上的軀殼。老實說，我不太相信身在這個環境中能坐立安穩。無可躲避地，從視覺、聽覺開始，而產生幻覺的嗅覺、觸覺，迫使開放整個感官通道。躲在肉體內的魂，不可能還待得住空洞，急衝衝地就要往眼耳鼻口外橫衝直撞。專注與分神不是在課堂中那麼絕對的對立，而是彼此成就，又得時刻謹惕對方侵入太甚。因為專注於電影，所以能夠隨著靈光牽引思緒，而百轉千回；但又恐偏離靈感太多，而斷了風箏線，失了能源。《不散》中一個個若隱若現的觀眾，不知何去何從？看見的、看不見的，你怎知在空位上的不是不安躁動的魂體？
電影院的空間總是能實現許多奇幻時刻。當蔡明亮放飛這個空間，將它流通於曠野，它的界線再不似以往固若金湯，而能隨著環境的多變產生奇思妙想；甚至更多的是，放開束縛後的機動，充滿無限可能的變化。因此，當我再見它於宜蘭沙丘，空間動線從銀幕內延伸至外，不再是倒映的鏡像隔絕內外；而是解放戲院的封閉，鑿出裂孔，流洩出光影⋯⋯。
在這一刻，反而因為空間的限制被虛化，而更意識到其之於電影，之於不散的重要。如果空間的限度是如此無遠弗屆，那麼散與不散又有何分別？我感覺是一種同時置身於電影內外的視野：在電影內完成作為觀眾的呼應，在電影外又延伸戲中人的機會命運。而在沙丘這般曠野飄流，沒有盡頭，所有的靈感徐徐徜徉，以最舒適的樣態隨風。比起在密閉的戲院中，是多麼地從容自在──竟不曾想過有這樣差別。
