大海的鄰居
北 野
我從未丈量過大海與我的住所
之間的距離
用草繩、木棍、皮尺或鋼尺
我只是用心靈估算，我棲身的那棟樓
離海三百米，海鷗的叫聲
時常在夜間將我驚醒
有時我去海邊看看
白浪的手臂遠遠地起伏著向我召喚
但我並不激動
海嘛，液體的沙漠，吃人的水
誰要是渴死在海水裡
海不會感到抱歉
大海就像一尊供人參拜的喝得爛醉的神
盤踞在我家背後黑色的礁石下
它呼出的氣息令人頭暈
我不靠大海為生
因此大海和我的關係一點也不復雜
假如有人願意歌唱它或詛咒它，悉聽尊便吧
我聽當地漁民說
海很少爬上懸崖回訪看它的人
它經常放出海盜一樣的大風，颳得婦女頭疼
我倒是希望它來上一次
帶上雷電的鞭子、憤怒的咆哮和毀滅的警告
就像我在沙漠裡看到的沙塵暴
與很多人對大海的神秘嚮往不同，《大海的鄰居》一詩所寫的，是作為日常經驗出現的大海形象，它將我們慣常所理解的大海去神秘化，從而成了與我們朝夕相處的鄰居的變體。我們對待鄰居的態度，一般是因太熟悉而司空見慣，如何在最宜於抒情的大海主題中寫出司空見慣之物的新奇與陌異，對於詩人來說的確是個挑戰。僅僅只是如實描繪，已不足以構成詩人對大海更為內在的感知，就像他說自己從來沒有精確丈量過住所與大海之間的距離，而是調動各種感官盡力觸及大海的內核，用心來體會大海作為他者的存在。
一旦大海被賦予情感的力量，詩人就可能通過這一被觀看的對象來反襯自己的處境。尤其是作為鄰居的大海被日常化之後，祛魅所帶來的神秘性的消解，將其還原成了水的自然本質，“海嘛，液體的沙漠，吃人的水”，近距離的觀看之道相應地轉化成了詩人的具體認知。“大海就像一尊供人參拜的喝得爛醉的神”，如此比喻不是要將大海概念化乃至神化，而是仍然基於“我”與大海的相互喚醒。詩人以更為理性和辯證的方式言說了與這個鄰居“一點也不復雜”的關係，尤其是對於這一相安無事的自然景觀，從去依附性的客觀描述到具有超越感的本體定位，詩人就此建構了屬於自己的大海詩學。在與大海相對平靜的互動中，一切都顯得過於日常，詩人又渴望打破這種格局，希望它能來上一次“海盜一樣的大風”，這種冒險和刺激，也許就是對平淡生活的反撥。從這個意義上而言，詩人與其說是在寫大海，不如說是以大海作為鏡像反觀自身的生活倫理，他不僅道出了既定的事實，也在超驗的層面上回應了一種反諷的詩學。
特邀點評 /劉波詩人簡介
北野，全名劉北野，1963年生於陝西蒲城，大學畢業後赴新疆工作24年，著有《馬嚼夜草的聲音》等詩文集6部。2002年加入中國作家協會。曾參加詩刊社第19屆青春詩會，獲第二屆華文青年詩人獎。現執教山東大學（威海）文化傳播學院。
專家簡介
劉 波，1978年生，湖北荊門人，畢業於南開大學，文學博士，現為三峽大學文學與傳媒學院教授。北京師範大學博士後，日本名古屋大學訪問學者，中國現代文學館特邀研究員，湖北省作協簽約評論家。在《中國現代文學研究叢刊》《南方文壇》《當代作家評論》等刊發表論文多篇，出版有《“第三代”詩歌研究》《當代詩壇“刀鋒”透視》《詩人在他自己的時代》《重繪詩歌的精神光譜》等專著7部。曾獲得中國當代文學研究優秀成果獎、揚子江詩學獎•評論獎等。
更多好詩
無 題
一 緒
遇見春天
點 評 專 家
北喬、陳先發、陳衛、曹宇翔、程繼龍、耿佔春、馮雷、顧北、顧建平、谷禾、洪燭、霍俊明、賈鑑、簡明、蔣浩、雷武鈴、冷霜、李少君、李海鵬、李建春、李犁、李壯、劉向東、李雲、梁曉明、盧輝、羅振亞、馬知遙、莫真寶、任毅、榮光啟、師力斌、樹才、譚五昌、唐翰存、田原、唐詩、汪劍釗、王久辛、王家新、王士強、吳投文、西渡、向以鮮、楊碧薇、楊克、楊四平、楊慶祥、楊墅、餘怒、葉舟、臧棣、張德明、張清華、張定浩、張光昕、茱萸、張偉棟、周偉馳、周瓚、朱必松等
欄目主持 / 王夫剛
每日好詩欄目作品來自中國詩歌網註冊會員
想讓你的詩歌出現在“每日好詩”？
人💗
