筆意
文/大可先生
子曰：“書不盡言，言不盡意，然則聖人之意，其不可見乎？”
那麼，何為“意”？書法中的“筆意”到底是怎麼一回事？我們將在這一節慢慢來探討。
“意”是我國古代文學藝術中一個十分重要的美學範疇。古代的先哲們認為，即使具有單方面的純熟技巧並不能說明其就是真正偉大的作品，片面地追求形式同樣無法創造文情並茂的不朽之作；而只有當情與景、形與勢、法與意、心與物等交相融會之時，才能產生高度藝術境界與深刻內蘊的偉大作品。
從文學史上可以看出，先哲們是非常重視與把握審美領域裡情與意的境界的。劉勰《文心雕龍》認為：“意受于思，言受於意”，創作時要“使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨照之匠，窺意象而運斤”，並強調“吐納英華，莫非情性”。這就使作者“情動而辭發”，而讀者則能“披文以入情”，於是達到主客觀的融合統一。若過分強調追求形式，只注重詞藻的堆砌，而缺乏情思，定難以感人，故唐朝杜牧《答莊充書》雲：“文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛……苟意不先立，止以文彩辭句，繞前捧後，是言愈多而理愈亂。”白居易則大呼：“感人心者，莫先乎情”。情、意在文學中的地位，由此可見。
大可詩生活·一日一詩書
荀子認為：“夫樂者，樂也。人情之所必不免也，故人不能無樂。”又說：“人心之動，物使之然也，感於物而動，故形於聲。”可以看出，在詩歌等藝術領域方面，先哲認為自然界與人類社會中的一切事物乃是客觀的環境景象，作為萬物之靈的人必能感於物而動於心，並由此而產生情，情既生，故詩歌、音樂、舞蹈等藝術即隨之而來。《毛詩序》寫道：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩，情動於中而形於言。言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”由於一切詩歌、音樂、舞蹈等藝術形式無不流露與表達情感的，換一句話說，情感是它們賴以存在的基礎，沒有情感，便無從談詩，亦無從談藝。故劉勰《文心雕龍》就說：“是以詩人感物，聯類不窮。流連萬象之際，沉吟視聽之區；寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬採附聲，亦與心而徘徊。”南朝梁鍾嶸《詩品序》也說：“動天地，感鬼神，莫近於詩”，又說：“使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。”可見，詩緣情而綺麗固意而雋永，情真意切，方能感人肺腑。
在藝術之，古人同樣孜孜對“意”之追求。書畫家不重形而重意；不言形而言神；不注重具象而重意象；不傾向物境而傾向心境……這種審美意念固然也是受到古代哲學文藝思想的影響。“意”是中國古代博大精深之文化的積澱，蘊含著豐富的哲理，表現出中國特有的文人的審美氣質與詩人的浪漫情趣。中國人對“意”可謂情有獨鍾！他們對“意”的“看法”與研究在世界藝術史上自有其獨到之處。比如他們常常心具造化、胸有主宰，既受於“法”又“破法而出”，另立新法；他們學古而能“化古”，不落窠臼，獨闢蹊徑，崇尚充滿情感意味的形式美。這也是我國的書畫藝術的獨特之處；更是這門獨特的藝術展現出勃勃生機，使千百年來代代相因、年年相傳，承上啟下、繼往開來而體現出中華民族的偉大精神之所在。
大可詩生活·一日一詩書
“意”屬於精神範疇，但它並非神秘不可捉摸，恰恰相反，它是完全可以把握的。書法之“意”，古人稱為“心畫”，甚為妥切。沈尹默《談中國書法》說它是“最善於表現人類高尚品質和時代發越精神的高級藝術。”張懷璀則說：“文則數言乃成其意，書則一字已見其心。”可見，用書法藝術來表現人的思想意識，可謂是最直接、最便捷的了。王羲之所謂“書須存思”，思即意；唐太宗也說：“吾之所為，皆先作意，是以果能成也。”意謂臨書前先“作意”，是使書法創作獲得成功的樞紐。虞世南則強調書意對書法藝術的支配作用，他從反面說明了“夫末書意者，一點一畫皆求象本，乃轉自取，豈成書邪！”可見，書法之“意”，並非子虛烏有，而是完全存在並可以把握的。
大可詩生活·一日一詩書
在書法藝術中，“意”通常指書法家的主觀意識在書法藝術創作中的表現；或是通過書法作品所表達的思想深度和審美意境等。一般而言，書學中的“意”具有三個方面的內容：
一是書家主觀之意。即書家創作過程中創作主體的情感、構思、願望以及精神境界等，如情意、心意、隨意、意氣等。書法創作之前的構思即立意，它一般被書家視為創作前提。“立意”與否往往被認為是創作成敗的標準，所謂“意後筆前者敗”，“意前筆後者勝”即是。“情意”指書家創作前的情思，同時也指字形、章法等醞釀。王羲之說：“夫欲書者，先幹研墨，凝神靜思，預想字形大小，偃仰、平直、振動，令筋脈相連，意在承前，然後作字。”“心意”指創作主體的情感與精神境界，“心意者將軍也”。“隨意”指書家情性在創作活動中的自然流露。“意見”是書家的性情意趣，孫過庭《書譜》裡頭說“情動形言，取會風騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心。”
二是書法作品表達之意 。此“意”乃書法作品中所流露出創作主體的氣質、風度以及筆情墨趣。如古意、新意、率意等等。宋代蔡襄《宋端明殿學士蔡忠惠公文集》說：“近世篆書，好為奇特，都無古意。”“古意”就是古樸自然之意趣。所以元代陳繹曾《翰林要訣》強調：“筆筆造古意，字字有來歷”。“新意”即書法作品所表現出來的標新立異。它要求自創風格，自立門戶，獨闢蹊徑，不落古人窠臼。如宋代《蘇軾題跋》雲：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。”“率意”就是書法作品中表現出來的真率無意、渾化無成的審美意味。如元代趙孟頫《跋懷素〈論書貼〉》雲：“懷素書所以妙者，雖率意顛逸，千變萬化，終不離魏，晉法度故也。”
三是主客觀交相融合之意。中國書學之“意”常與“象”相連與“境”相合，構築成富有“意象”、“意境”的審美理論體系。“意象”即書家主觀情思與客觀物象的結合。現代著名學者宗白華說：
張旭的書法不但抒寫自己的情感，也表現出自然界各種變動的形象。但這些形象是通過他的情感所體會的，是“可驚可愕”的；他在表達自己的情感中同時反映出或暗示著自然界的各種形象，或藉著這些形象的概括來暗示著他自己對這些形象的情感。這些形象在他的書法裡不是事物的刻畫，而是情景交融的“意境”，像中國畫，更像音樂，像舞蹈，像優美的建築。
大可詩生活·一日一詩書
“意境”即書法家藝術的情調、境界。此外，“意”作為書法美學的最高境界，與“法”、“靈”等相通。所謂“及乎意與靈通，筆與冥運、神將化合、變出無方……”“書雖重法，然意乃法之所受命也”便是。
書法是一種表情達意的藝術。
書家從自然物象、社會現象以及心理現象中擷取美的要素，在對美的現象有較深入感受與把握的基礎上，進一步調動主觀思維，並創造性地進行加工、改造、提煉、抽取美的菁華，從而醞釀成具有高度美感與思想價值的意象。隨著各種意象的聚焦與融合，敲擊著書家的創作靈感，當書意正濃濃時，創作激情達到高潮之際，書家每每“可喜可愕，一寓於書”。此時產生的作品一定是“變動猶鬼神，不可端倪”的。故王僧虔《筆意贊》說：“書之妙道，神彩為上，形質次之”。這種“神彩為上”當是建立在不違背筆意的基礎上的。虞老南《筆髓論·釋草》雲：“或體雄而不可抑，或勢逸而不可止，縱於狂逸，不違筆意也。”有關筆意，文獻多有論及：
縱放類本，體樣奪真，可圖其字形，未可稱解筆意，此及類乎效顰未入西施之奧寶也。
此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。他日東坡或見此書，應笑我於佛處稱尊也。
書家貴在得筆意，若拘於法者，正似唐徑生所傳者爾，其於古人極地不復到也。 觀前人於書，自有得於天然者，下筆便見筆意，其於工夫不至，雖不害為佳致，然不合於法者，亦終不可語書也。觀《蘭亭序》、《樂毅論》，便知逸少於法度備矣，此皆已出後人摹勒以傳，不能盡得當時筆意。
由上述可知，若離開筆法與筆勢，是無從談筆意的。那麼，什麼是筆意？我們知道，筆意與筆法、筆勢共同構成書法三要素。“要離開筆法和筆勢去講究筆意，是不可能的一件事情。從結字整體上看來，筆勢是在筆法運用純熟的基礎上逐漸衍生出來的；筆意又是在筆勢進一步互相聯繫，活動往來的基礎上顯現出來的，三者都具備在一體中，才能稱之為書法。”於是，我們姑且可以給筆意下個定義：筆意是書法作品中呈現出來的，書家在意造經營與筆畫運轉間所表現出來的神態、意趣。
筆意在書法創作中運用之廣泛、意義之深遠已毋須贅言，因此，我們就有必要對它作一番研究了。於是，如何得其筆意，裨補創作，則是學書之要務。筆意並非深不可測、虛無縹緲的，探索筆意緣由，同樣有所秉持、有理有據的。 比如研究古代書論，揣摩古人筆跡，直麵人生，師法造化，皆靜喻其書理、筆意可得。
首先，通過研究古代書論，可以吸收前人經驗而獲取筆意。古代書論中有很多有關筆意的內容如“理”、“趣”、“神”、“韻”等論述，這些內容將直接或間接地於“筆意”有著千絲萬縷的關係，若弄懂這些概念，將有助於我們對筆意的理解與獲得。
大可詩生活·一日一詩書
先講“理”。
“理”——它本是中國文化審美創造和審美判斷的根本原則，為隱藏在事物內部的本質及聯繫，它表現在書法藝術上即是內涵，諸如韻律、氣勢、力度、神采等等共同規律。孫過《書譜》說：“任筆為體，聚墨成形，心昏擬效之方，手迷揮運之理”，又說：“至於諸家勢評，多涉浮華，莫不外狀其形，內迷其理。”這孫先生指出了書法創作、欣賞的根本原理，這一原理糅入了書法家的思想感情之中。清代詩人馮班對“理”同樣有一番新的見解：“晉人用理，唐人用法，宋人用意。用理則從心所欲不逾矩。”這“從心所欲”、“不逾矩”本是孔子的話，不過被用到這裡正是恰當不過了，而這，不正是道出了超“法”而循之自然之“意”嗎？
次講“趣”。
“趣”——指樂趣、趣味即能夠引起審美愉悅的意味。在書法創作中強調隨意自然，如流水行之，自出天機；崇尚真情實感，體現獨創性。故在作品中表現趣，書家必先得自然之趣，即物我交融之趣。唐代韋榮宗《論書》說：“須養胸中無俗氣，不論真行草書，自有一段清趣，學者當自得之。”宋代米芾也說：“學書須得趣，他好俱忘乃入妙，別為一好縈之，便不工也。”又說：“石刻不可學，便自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之，乃得趣。”石刻不可學，原因是“已非己書”，所以儘量學“真跡”。無論是學習者還是欣賞者，從“真跡”入手，才能“得趣”。其實，“得趣”說白了就是得“意”，就是獲得作品的內在意趣。
後說“神”。
“神”——是一種深悟書意，當技法嫻熟之後，筆隨意轉，書因意而生輝，進入一種心手合一的境界。元代盛熙明《法書考》裡頭說：“翰墨之妙，通於神明；故必積學累功，心手相忘。當其揮運之際，自有成書於胸中，乃能精神融會，悉寓於書，或遲或速，動合規矩，變化無常，而風神超逸，是非高明之資，孰克然耶？”學書要“積學累功”直到技法十分純熟而“心手相忘”，這樣就能達到“變化無常”、“風神超逸”的境界。明代項穆《書法雅言》也說：“欲書必舒散懷抱，至於如意所願，斯可稱神。”“欲書必舒散懷抱”語出自東漢蔡邕的《筆論》，原文是“書者，散也，欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之。”當一股強烈的書意襲來之時，書家便欣然命筆，來往進退、左右逢源。因其作品筆筆有法、字字生動，變幻莫測、意趣橫生。
最後，我們來探討“韻”。
“韻”——是一種以書家主觀審美體驗為主，或生動自然，或委曲含蓄，或縝密洗煉的意味無究的藝術境界。 書法臻其“韻”，即達到自然隨化、筆寫冥合之境了。宋代黃庭堅《北齊校書圖題跋》所說的“書以韻為主”便是這個意思；清代劉熙載在肯定黃的觀點後說：“蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也。”書法之“韻”，是建立在去“俗”的基礎上的。“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。”這話也是黃庭堅說的，語出《論書》。由此，書法忌“俗”可見一斑。那麼，書法創作如何得其“韻”呢？黃定堅《山谷文集》說：“若使胸中有書數千卷，不隨世碌碌，則書不病，韻白勝。”看來，讀書可得“韻”。而明代李日華則認為書法之“韻”，只能陡然意得，不可強求。他在《六硯齋筆記》寫道：“韻者，生動之趣，可以神遊意會，陡然得之，不可以駐思而得也。”
大可詩生活·一日一詩書
總之，在鑽研古代書論之時，用心加以體會，如能明確上述諸概念，且時時留心古人對筆意的有關闡述，必有所收穫。
其次，通過觀、臨古代碑帖、揣摩其筆跡，從而獲得其筆意。觀看古碑法帖是獲得創作的感情經驗的最佳方法。古人很重視“觀”，認為“觀”能加深對古人筆意的理解。歐陽修《試筆》這樣寫道：“餘始得李邕書，不甚好之。然疑邕以書自名，必有深趣。及看之久，遂為他書少及者，得之最晚，好之尤篤。”對於李邕作品的“深趣”，先是不甚理解而“不甚好之”，通過“觀”——“看之久”，而“好之尤篤”，即體會到其“深趣”。名砷法貼對於觀者往往具有一種強大的吸引力，它能使觀者沉醉於其中。文獻中記載這樣一個十分有趣的故事：
（歐陽詢）嘗行見索靖所書碑，觀之，去數里復返，及疲，乃布坐，至宿其傍，三日乃得法，其精如此。
從歐陽老先生的“觀之”—“復返”—“布坐”—“宿其傍”等變化，看出一次比一次“觀”的時間長，一次比一次“觀”得細緻。歐陽詢由“觀”而入迷，入迷必有所得。
如果說觀看古碑法帖是獲取創作的感情經驗的最佳方法的話，臨摹字帖則是獲取古人創作經驗的最直接方法。故古人強調學書必須臨摹，並且要勤勞。沒有一位著名書法家能夠不勞而獲的。明代解縉《春雨雜述·學書法》列舉了很多勤於臨摹的好例子：
大要須臨古人墨跡，佈置間架，揑破管，書破紙，方有工夫。張芝臨池學書，池水盡墨。鍾丞相入抱犢山十年，木石盡黑。趙子昂國公十年不下樓。巎子山平章每日坐衙罷，寫一千字才進膳。唐 太宗皇帝簡板馬上字，夜半起把燭學《蘭亭記》。大字須藏間架，古人以箒濡水，學書於砌，或書於幾，幾石皆陷。
古人學書之勤，可見一斑，這足以令我們當今書學者汗顏！
事實上，只強調“觀”而不“臨”或只“臨”而不“觀”都是錯誤的。唯有二者統一起來，“觀”、“臨”交叉進行，時“觀”時“臨”，“觀”、“臨”結合，才能取得較好的效果。通過“觀”、“臨”去揣摩古人書跡，從書跡形象入手，發揮想象力，從而去推測、去度量、去體悟古代書家揮毫之際留下來的“筆意”，如此將事半功倍。
再次是直麵人生。藝術來源於生活，書法藝術也應面向人生，熱愛生活，在豐富多彩的社會生活中去提煉筆意。唐代大文豪韓愈曾批評高閒上人，說他脫離生活，缺乏生活情趣，精神萎靡，終不能通曉書藝，他在《送高閒上人序》指出：“今閒師浮屠氏，一死生，解外膠。是其為心，必泊然無所起；其於世，必淡然無所嗜。泊與淡相遭，頹墮萎靡，潰敗不可收拾，則其於書得無象之然乎！”一個厭惡生活、沒有體驗生活的人，眼前必定是黯然無光的；與其相反，若一個人熱愛生活，則生活中處處生氣盎然，充滿詩情畫意。如“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”曲水流暢，意趣盎然，生活中愜意的旋律扣動著王羲之的情懷，於是書意盪漾，於是展紙揮毫，於是有了“天下第一行書”——《蘭亭集序》的問世。
最後，是注重師法造化。師法造化即在自然美景中陶冶性情、體悟筆意。文學上就很講究這一點。劉勰《文心雕龍·物色》說：“春秋代序，陰陽慘舒；物色之動，心亦搖焉。”一年四季，陰晴風雨，情隨景移。隨著大自然一切景物的換移，人們的心境也即隨之而動。所謂“吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風雲之色”，“登山則情滿於山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣。”書學亦然，眼觀萬物，思絮紛飛，可休可戚，可喜可愕，所以胸中自然充滿了意氣，而筆端自然就飽和了筆意。韓愈《送高閒上人序》這樣寫道：
觀於物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚，草木之花實、日月列星、風雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰鬥、天地事物之變，可喜可愕，一寓於書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪。
大可詩生活·一日一詩書
書家每每筆意勃發，“一寓於書”，便創作出“變動猶鬼神，不可端倪”的書法藝術作品。此外，王羲之見鵝掌划水而悟筆意；懷素和尚觀雲濤變幻而悟筆意；李世民思義旗而筆力大增；黃健堅面江山而得神助……凡此種種，皆得力於深悟自然界景物之妙理。
一句話，我們要學習書法，弘揚書意，必然要從大自然吸取營養，體悟筆意。總而言之，在氣韻生動的自然景物之中，在豐富多彩的社會生活之中擷取“美”的養份，培養審美意趣；向古人學習，觀臨參半，擴展審美眼界，提高審美能力，孕育審美意象，獲取書法筆意。這樣，我們就能始終保持旺盛的創作激情，不斷豐富書法藝術的表現形式，時時增加書法藝術的審美內涵，大大提高書法的美感和魅力！
