老屋
1.故鄉
有人曾說，幼時的故鄉四季分明，成年後，故鄉卻只剩冬季。甚至有不少人，已經連續幾年都未曾見過故鄉的冬季。
我也看過這樣一段對話：
小孫女問了爺爺這樣一個問題：爺爺，你為什麼總喜歡看著那個地方發呆呢？
爺爺說：因為那裡有故事。
小孫女很疑惑：那裡有什麼故事呀，我怎麼看不到？
爺爺慈愛地說：等你長大了，就能看到了。
小時候我也不懂，大人為何會看著一個方向、一個物品發呆，或者去到某個地方走走看看時，嘴裡總是念叨著什麼。
我開口問，大人要麼不回答，要麼語氣有些異常，說：你還小，說了你也不懂。
後來我讀到一句話：目之所及，皆是回憶。
這才明白，為什麼上了一定年紀的人，重遊故地時，會感慨，會灑淚，會哽咽。
為什麼有那麼多老人，總想著落葉歸根。即使不能葉落歸根，他們也要在身體吃得消時，要再回故鄉看看，看看他們曾經出生、長大的地方。
因為那些地方、物品，都承載著他們的回憶。
在那裡，他曾經是主角，參演了一幕幕未經彩排，沒有記錄，演完就再也無法重播的劇目。
老屋
2.老屋
因為各種各樣的原因，我也三年沒回故鄉了。這次有些事要回去處理，就特意去看了看老屋，那是我生活、玩耍了近20年的地方。
老屋具體修建年代無法確認，只知道它是在光緒年間，由我外公的祖父修建，至今一百多年曆史。
我外公，我母親，我，我的小侄兒，時代背景不同，我們卻都在這個地方度過童年，青少年……
房屋為兩層木質結構。我在二樓牆壁上，看到一張米糊貼的報紙，日期是1970年3月。
木房經常承受煙熏火燎，加上歲月積澱，會變黑。
因此，我們小時候就有個任務，那就是“糊壁巴”——用年糕、米湯等熬成黏稠的漿糊，刷在牆壁或嶄新的報紙上，再把報紙整整齊齊貼在家中牆壁上，包括四周、樓頂。
房子越大，這個工程量就越大。
如果實在忙不完，也可以先把客廳等要緊的地方弄好。不過，這一棟木房內部的每一面牆壁，都要貼上報紙。
貼好新報紙的木房，就像粉刷過一遍，很清潔，很敞亮。
客廳牆壁貼上報紙之後，就會貼上孩子們的獎狀。那是光榮榜，每個進家的客人，都會去瞅瞅，然後誇讚幾句：這孩子不錯。
如今，這些東西還可以看到一些。
石水缸
3.石水缸
院子裡有一口石頭鑿出來的長方體水缸。
小時候沒有自來水，寨子裡大人每天都會去挑水。大孩子也挑著大桶，更小的孩子挑著小桶，隊伍浩浩蕩蕩開赴河邊挑水。
那條用石頭鋪成了的小路，總是被水桶裡逃出來的水弄溼，看著很清新、乾淨。
挑水是項技術活，不會把扁擔在左右兩肩替換的人，只能硬撐，撐不住了，會齜牙咧嘴、彎腰駝背，實在不行了，只好找一個可以同時把兩個水桶放下的地方，放下擔子，換另一邊肩膀，如此交替。
當然，往往這樣做了之後，桶裡的水就會損失更多。
這樣的人，就會羨慕那些挑水平穩，水很少溢出，甚至不溢出，還能在行進中肩膀一抖，就能輕鬆換肩的人。
如果印象中哪家還掛著鼻涕，撒尿和泥的小孩竟然可以挑水了、可以挑成人挑的大桶了，就會聽到有人說：“喲，力氣真大。”“喲，你都可以幫你爸媽挑水了？！”
前者是讚揚，後者更多是感嘆。感嘆歲月飛逝，孩子轉眼就長大。
後來寨子裡有了自來水，我們就不用去河邊了。有時去半坡水池、有時到寨腳排隊接水。
一路上，平地、斜坡、轉角、臺階、小巷子……路況很複雜，得有技術，一身傻力氣可不行。
這個石水缸，80到100斤一擔的水，要挑四到五次。夏天，我們跑累了、渴了，拿起水瓢就直接舀水喝。
後來自來水管進戶，挑水也就少了。這項運動，慢慢在消失。現在的孩子，細皮嫩肉，用不著挑，也不會挑。
那個水缸，如今也全是汙水。
灶房一角
4.灶房
水缸旁邊，是灶房。
一口鐵鍋可以蒸酒，可以做豆腐，可以蒸飯，可以煮粥，可以烙年糕，可以炒菜，可以蒸煮臘肉臘腸……
以前，大人負責鍋裡的活，我們小孩就負責拿個小板凳，守在灶門口。說是幫看著火，添柴，可很多時候只是打醬油的。
要麼為了守著埋在炭火下方灰燼裡的紅薯，要麼把柴一個勁往灶裡塞。
因為不知道要把柴火架空，方便空氣進入，讓柴火充分燃燒，就弄得煙熏火燎，滿眼淚花，被迫逃離。大人只好來給我們乾的“好事”擦屁股。
灶房裡還有切菜的地方，每次大人蒸煮香腸、臘肉後，他們在切菜時，我們就眼巴巴守在旁邊吞口水。
大人看不過去，會把最後切剩的那一塊留給我們解饞。
這當然不夠，我們會伸手偷吃，大人就會打我們的手，說：哎呀，馬上就吃飯了！
灶房裡還有一個石磨，做玉米粑粑，豆腐，米粉，都可以在這裡推磨。
小石磨，可以用手握住石磨邊上的把，靠手臂轉動。
大石磨，就需要在橫樑上繫上一根繩子，吊住推石磨專用的木質掛鉤，兩腳前後分離，一人推磨，一人負責往石磨裡添米，黃豆，玉米等等……
如今，都用電器，這項活動，也就成了回憶。那臺我推過的石磨，也成了墊腳的石塊。
灶房整體形狀還在，可惜都破敗了。
打年糕的石槽
5.石槽
水缸旁邊，曾有個打年糕用的石槽。
我們每年過年都會打年糕，小時候看大人打，也學大人把打好的，溶溶爛爛的糯米糕，揪成一個個圓圓的小年糕。
可惜小孩不會弄，要麼揪的年糕大小不一，要麼總是黏手。
年糕也不全是糯米，有時會放一些輔助的材料，比如“牛耳朵”、“棉花”。
前者是上山的一種植物葉子，放在年糕裡，氣味很好聞，後者是開春以後，在油菜田埂上長的一種根莖灰白，花朵黃顏色的花，這個也很好吃。
還有“豆沙粑”，把紅豆煮爛，炒香，包在年糕裡，想吃的時候，放在炭火上一烤，很美味。
打年糕的工具一般分兩種，一種像T字形木質擊打工具，一種是粗長的木柱子。
打年糕是力氣活，一般是男人打，T字形的工具若不會使用，兩個人你來我往時，很容易掄到對方頭上，發生事故。
當然，這是新手可能會犯的錯誤。
粗木柱子則不會出現這個問題。可惜，當熟透的糯米被打出粘性時，用這個工具很難操作，它會被糯米拉扯住，讓你不能幹乾脆脆進行下一次撞擊。
我上初中開始打年糕，那時候仗著有點力氣，又不會找位置打，最後把一個新的石槽打破了，分成兩半。
現在，我已經很多年沒打過年糕了，石槽也換了地方，廢棄了。但這些場景，都在眼前。
石磨已成臺階
6.老屋消失
臺階都是青石塊
這些石臺階，就是我們小時候玩石頭子，玩彈珠，玩紙三角塊、紙方塊的地方，也是我們互相追逐，摔倒後哇哇大哭的地方。
記得我七歲時，揹著兩歲的表弟在這裡摔過跤，他哭得鼻涕眼淚流。如今，他都成家立業了。
記得小氣候夜裡不敢去上廁所，我們就跑到這裡的某個地方，排排站，噓噓……
這幾張照片裡的事故，說幾天幾夜也說不完，因為那裡有很多人，很多年的生活。雖然已經看不見了，可它卻在記憶裡。
這個房子，一百多年來一直住著人，它只是某些地方出現一些小問題，簡單修補就好。
可如今剛剛七年沒人住，它就已經破敗至此，實在可惜。再過幾年，或許它就成了一片廢墟，被雜草淹沒，就好像這裡從來沒有人在此生活過。
糟辣椒的罈子
如今，不少曾經熱鬧、漂亮的村落，都在慢慢荒蕪，沒有人煙滋養，它們也就慢慢失去生命力。很多承載著歲月的物品也在消失。
或許很多年後，我也會看著眼前一片荒地，一座山頭髮呆。
我的孫子孫女會問我在看什麼，那時，我的回答也可能是：等你們長大後，就懂了。
好在我拍了不少照片，以後給孩子們講起故事來，至少可以不用憑空想象。當然，如果這些照片保管不好，那就真的只剩我的回憶了。
或許那時，我對“目之所及，皆是回憶”的理解會更深。
