書脈跨越明清之交，一時湧現能人無數。在上次的文章中，我們說到了末世王孫朱耷（八大山人）的一生。從仕途上來講，朱耷的一生無疑是黯淡的，靜寂的。但是在藝術上，他卻是璀璨發光的。特殊的時代和經歷成全了八大山人特殊的藝術風格，接下來的文章中，讓我們一起來探尋一下吧！
朱耷
八大山人朱耷一生，能詩文、書畫、通佛、道二學，但是在諸項技藝之中，無疑又以繪畫為最佳。
要懂朱耷的畫，首先你要通讀他的一生，瞭解他曾感受過的痛苦，方能感受其作品背後的晦澀之意。從幼年的“好窮究，善詼諧，喜議論”，到後半生的“墨點無多，淚點多，山河仍是舊山河。”這個本該是天之驕子的人，其間所歷經的人世滄桑都化作了通靈的筆墨，一切的一切都在點點墨痕中得以揮發。
要說朱耷的繪畫，那家學淵源可不是蓋的。作為明皇室後嗣，朱耷的祖父朱多炡就是當時有名的畫家，其山水畫多宗二米，別有境地；父親朱謀覲，山水花鳥都是一絕，名噪江右；朱耷的叔父朱謀垔也是一位名畫家，我國著名的《畫史會要》就是他的著作。朱耷從小受到父輩的薰陶，畫得一手好山水，不在話下。
如果說年幼時期的學習是奠定了朱耷一生的繪畫根基，那麼長大以後的經歷，才真正形成了他的畫魂。
朱耷一生繪畫總的來看可以分三個時期：第一個時期是他出家為僧時期；第二個時期是他還俗的矛盾期；第三個時期是晚年藝術成熟期。這三個時期的不同經歷，共同奠定了他一生繪畫的情感基調。
在第一個出家為僧期，大約在1649年到1680年，也就是朱耷23歲到55歲的時候，很長的一個時期。朱耷在這一時期繪畫的主要特點就是寫實。
崇禎十七年（1644年），李自成的大軍攻破北京城，崇禎皇帝煤山自縊，明王朝宣佈滅亡。這對於末代皇孫朱耷來說，可謂錐心之痛。此後，朱耷逼不得已隱姓埋名，過起了流亡的生活。他時常在自己的畫作中記下這個刻骨銘心的日子。
順治六年（1649年），先後經歷了覆國和家亡之痛的朱耷萬般無奈下削髮為僧，自此遁入空門，僧名傳綮。這個時期的朱耷除了專注唸佛以外，其餘的大部分時光皆用以作畫。此時期他的畫主要為寫生畫。例如《西瓜》、《芋頭》、《石榴》、《水仙》、《草蟲》等等，都是他這一時期的畫作。其最大的特點，就是寫實。一個小蟲，一片葉子，都畫得栩栩如生。當然，實是夠實了，就是情感的表現上彷彿還差了些意思。因此，朱耷對這些作品並不十分滿意。他認為，過於寫實，也就影響了情感的表現。
朱耷《西瓜》
朱耷《石榴圖》
帶著無窮困惑的八大山人朱耷，就這樣走進了他繪畫的第二個時期——約1680年至1690年，朱耷55歲到65歲。
這段時間，朱耷懷疑自己明皇室後裔的身份要披露，因此“瘋”了。他天天放浪形骸，但是這樣的生活無疑更增添了他的壓抑與無力感。朱耷變得愈發鮮言少語，一種對時代的恨卻在他心中油然而生。
因此，這個時期的朱耷的畫變得十分憤慨和露骨——他筆下的鷹，白眼朝天，桀驁不馴；他筆下的鳥，單足獨立，勢不兩立；他筆下的荷，離根飄零，身世孤悽。就連孔雀，在他筆下也變得皮塌毛落，醜陋不堪，只剩下三根花翎，彷彿暗譏三眼花翎的清朝權貴。
總而言之，鳥獸蟲魚，往往愛翻白眼。正如此時的朱耷想表達的——世界把我一頓打，我報世界以白眼。
朱耷筆下“翻白眼”的鳥
“翻白眼”的魚
“白眼”寄託了朱耷對這世界的態度，也構成了八大山人繪畫的一大主要特色。不過，人家的繪畫也不止全是“白眼”可以詮釋的。六十五歲後，朱耷走入了畫藝的完全成熟期。這一時期，他的水墨寫意攀上了巔峰。他筆下的山水深入淺出，濃淡相宜，遠近高低各不同。花鳥隨手留得，蟲魚隨處可棲，全是無法之法，非入化境之人不能得也。
就比如，他在康熙四十一年（1702年）所作的《書畫冊》，共畫了六幅山水小品，雖能看出學習前人的足跡，但又強烈地突出了朱耷自己的創作個性。古人的創作法則，不過是他隨手拈來為自己服務的。他畫中那些山、石、樹、草，以及茅亭、房舍等，逸筆草草，看似漫不經心，隨手拾掇，而乾溼濃淡、疏密虛實、遠近高低，筆筆無出法度之外，意境全在法度之中。這種無法而法的境界，是情感與技巧的高度結合，也是藝術創作真正進入自由王國的標誌。
朱耷《書畫冊》局部
他晚年畫技的成熟，和他曾獨自經歷無處安放的苦難，卻終於在倚杖之年泰然的心態息息相關。沒有釋懷，何來成長？
從畫派的傳承來看，朱耷曾近師董其昌，遠法董源、巨然、郭熙、米芾、黃公望、倪瓚諸家，往後又影響了清代中期的“揚州八怪”，晚期的“海派”以及現代的齊白石，張大千、潘天壽、李苦禪等巨匠，可謂前承古人，後啟來者，為中國畫壇留下了濃墨重彩的一筆。
特殊的時代環境成就了畫壇上的一代宗師八大山人朱耷。不過，歷來世人總愛研究八大的畫，卻往往忽略了他，也是那個時代一位重要的書法家。朱耷現存於世的書法作品大概有210幅，再加上繪畫作品上的題詩、題詞、題跋，便有三百多幅，其中涵蓋行書、草書、行草、行楷、篆、隸各體。
從家學淵源來看，朱耷在從小學習繪畫的同時，也兼顧詩文書法甚至篆刻。史料典籍上就有記載：“山人書法尤精，少時能懸腕作米家小楷，行草深得董華亭意。”後來遁入空門開始禪林生活後，這期間他既潛心佛典，又用心書畫。繪畫取得大成的同時，他的書法亦取得了不容忽視的成就。
現存朱耷最早的書跡為34歲時的《傳綮寫生冊》，有楷、隸、行、章草四體題跋，楷書乃明顯歐體面目，法度森嚴，頗可見朱耷早年時期的書法功力。朱耷一生用功書畫，一件作品，他往往反覆練習。光是《臨河集敘》，朱耷就書寫過十幾次之多，足見其所下功夫非同一般。正是如此，他越到晚年，功力越深，晉味越濃，唐風越盛。深厚的功底決定了他的雄豪筆墨。
朱耷《個山傳綮題畫詩軸》局部
朱耷《臨河集敘》局部
特別是朱耷大瘋一場之後，他對人生有了更深的體會。悲極致靜，反而人淡書淡，書藝臻於成熟。朱耷書法喜用淡墨，除個別聯句和行書篇章有濃墨之外，大多用的是淡墨，而且除了小楷，常用禿毫，即或行草和草書亦用柔筆，力避方折，字與字之間少帶牽絲，幾乎每篇都清雅、淡然、高古、秀逸，不見燥熱，更無煙火。這一點，作為受過大難之人，是難能可貴的。這也許與他長期淡薄的禪林生涯有著直接的關係。所以，作為山野之人、散淡之人、禪中僧人、飄泊文人，他學董其昌就是一件容易之事了。正是這種“禪定”之功，使他在恬靜中所作的小楷和行書，看上去就像是一泓平靜清澈的秋水、一片飄著淡淡白雲的藍天、一抹柔光四射的夕陽、一座薄如紗霧的遠山，令人醉意頓生、冥思遐想、心馳神往。
隱於世的明末世王孫，晚年一直過著獨善其身的生活。他作書為畫沒有功利性可言，雖然名滿天下，“書價重《黃庭》”，但對朋友、貧士，皆是來者不拒。要不到他字畫的，往往倒是顯貴者。這是朱耷骨子裡的氣節使然。
我們上文說，朱耷的繪畫用的是“無法之法”，同樣，他的書法也在晚年向這種境界靠近。朱耷的書法，按其好友饒宇樸說的，是“每事取法古人，而事事不為古人所縛”。正是如此，八大的書法脫胎於晉魏，深得董其昌行草堂奧。但他最終無泥成法，走出了自己的獨特大道。有人說，他的畫法兼之書法，實際上他的書法亦兼有畫法。他的用筆，喜減筆，中鋒禿毫，寓方於圓，省筆、借筆、挪讓，信手為之，“不費妝綴”；他的用墨，輕盈雅淡，凸顯“淡墨空玄”之韻，極為朗潤清澈、靜謐含蓄；他的構字結體，大小錯落，誇張變形，欹正互出，欹側峻險，有時甚至將一字變兩字，將兩三個字合而為一。可以說，除正書外，他的行書、行草書、草書的點畫線條、結體架構、布白謀篇幾乎都能窺見其荷梅竹松石鳥魚蟲的筆法風格。其《行書詩冊》、《臨河敘六條屏》、《盧鴻詩冊》、《書畫對題冊》、《臨古書冊》等等，都是突破成法、以畫入書的經典之作。此外，他還常以篆籀筆法入於行草，開創了篆書糅入行草的先河，這也是朱耷不泥成法的典型例證。
書法，寫的是人生，是情趣，是心境。朱耷書法所展示的是從藝的軌跡，更是人生的寫照、生命的歸宿、性靈的激越。可以說，朱耷書法最突出最鮮明最感人的特徵就是“性靈”。是性靈造就了他爍今震古的藝術人生，是性靈鑄成了他悲天憫人的鮮活靈魂。上面講到的“功厚”、“淡遠”、“意空”、“無法”、“理達”，只不過是性靈生髮的基石、風韻、境界、表象和底蘊。
朱耷《行楷書法冊》局部
朱耷《行草白居易詩冊》局部
縱觀八大山人朱耷的一生，既是苦難的一生、悲苦的一生，也是書畫的一生、光芒的一生。苦難可以毀掉一個人的生活，同時，苦難也能成就一個人藝術的輝煌。苦難與光芒，從來就是並存的。
下期預告：
下一期文章將為您帶來
“《達摩至慧能六祖師傳》與背後的禪宗（下）”
本文已在本心書法APP中發佈,
各大應用市場搜索“本心書法”即可下載，
或通過本心書法（點我訪問）官網下載。
微信搜索“本心視界”關注訂閱號，獲更多書法資訊。
