蘇童
圖片來自網絡
最後一班長途汽車在暮色中抵達馬橋鎮。正如乘客們一路上所擔憂的那樣，汽車終於拋錨了。幸運的是拋錨地點在大牌坊，距離終點只有五六十米了，司機決定就地停車，可控制車門的開關不知怎的也出了問題。司機起初還有耐心，沉著地按著什麼按鈕，漸漸地動作走樣，一上一下拍打起來，一車人都站起來向駕駛座那兒看，後面的人問前面的人，為什麼不開門？前面的人說，不是不開門，是門打不開啦。
車廂裡此起彼伏地響起一片焦躁或者氣憤的聲音。不知是哪個精明人高聲建議，這樣的車子，應該舉報它，讓運輸公司退一半票錢!有人衝動地附和著嚷嚷，有人則以忍讓的口吻淡淡地說，這是馬橋鎮，又不是北京、廣州，這點事情去舉報，他們把你當神經病！還有知情者無意中透露了長途汽車的產權歸屬，說，要舉報你們就去舉報大貓黃健吧，你們都不知道，這條長途線讓他承包了。
車門在眾人的鬨鬧聲中咯嗒咯嗒地響，響了好一會兒，冷不丁彈開來一半，差點跌下去一個人，那小青年反應快，拉住了欄杆，他手裡的行李卻夾在門縫裡了。小青年火氣大，張嘴便罵，X你老孃的，怎麼開門開半扇？我的包夾住了，快把門都打開！司機正沒好氣，回擊道，X你老孃的老孃！打開半扇就不容易了，這老爺車早該報廢了，罵我有屁用，你要有本事去X大貓的老孃！車廂裡的人都急著下車，後面的人顧不上批評誰，也懶得幫忙，一個個抬高腿跨過那個攔路的旅行包，擠搡著從半個車門縫裡一起衝下來了。
圖片來自網絡
汽車站的廣播員不知道去哪兒了，喇叭裡沒有抵達信息，仍然是《運動員進行曲》歡快的旋律。迎候的人群中有眼尖的．看見牌坊那兒的動靜，說，是車來了吧，怎麼停在牌坊前面了？人群動盪起來，有人疾步地跑過來，說，晚點了啊？下車的人說，怎麼不晚點？車也不好，路也不好，門也打不開，不晚點才怪!
已經是農曆小年的傍晚了，該回家的人終於都回來了。包青不和別人爭，就落到最後一個下車，他提著行李箱走到車門口時，看見他的小學同學李仁政穿著長筒膠靴，左手拿著長把刷，右手拖著一條橡皮水管跑來洗車了，包青趕緊轉過臉，側著身子下了車。
包青是典型的馬橋鎮人嘴裡所說的那種知識分子，那種知識分子對人缺乏熱情，與幾聲信口而來的寒暄相比較，他們往往選擇一個笨辦法，裝作沒看見。包青就是這樣，他做賊似的繞過汽車向牌坊的西邊走，可是李仁政的聲音卻在後面追他，包青包青，你回來了？包青不好再裝聾，就很不情願地回過頭，回過頭他發現李仁政腦袋上突然多了一頂紅色棒球帽，帽子上印了一排醒目的白字：新馬泰八日遊。包青笑起來，說，你怎麼戴了紅帽子，我都認不出來你了，你出國旅遊了？李仁政的手伸到帽子裡摸了摸，說，我哪有那個福氣，人家給我的帽子，我的頭髮，哎，回頭跟你說。
包青站在那裡，看李仁政的表情還有話要說，他以為他要交代頭髮的事情，結果卻不是，他突然提高聲音說，大貓要請你喝酒，他關照我好幾次了，你一回來就通知他，他要請你喝酒。包青說，誰，大貓？黃健嗎？李仁政對準汽車後窗玻璃噴著水，說，就是大貓嘛，大貓你都不記得了？包青愣了好一會兒，最後低聲嘀咕道，怎麼會不記得他，喝就喝嘛。
圖片來自網絡
遠在北京的包青又回來過年了。不回來是個麻煩，回來也是麻煩，對於包青來說，回鄉過年已經成為一種儀式的包袱了。過去母親身體還硬朗的時候會跑到汽車站等他，他不忍心，就不告訴她準確的歸期，不告訴她她也來等，從小年夜前兩天開始，天天等，一個小小的枯瘦的身影，迎風站在牌坊下，讓包青想起來就心疼，他不能不回來。包青的回鄉之旅其實是一次孝心之旅，他對馬橋鎮沒有多少牽掛，他妻子清楚這一點，也就不攔他，每逢過年一家三口便各奔東西。母親也清楚這一點，她對兒媳婦近年來的缺席並不埋怨，母親在電話裡直率地對包青說過，我沒幾年活頭了，你再盡幾年孝，以後就可以跟你媳婦去廣東過年了，你媳婦不是說了嗎，廣東過年熱鬧，天氣也暖和，只穿一件毛衣就夠了。
下了新民橋包青就看見他姐夫推著輛自行車從肉聯廠那裡向他跑來，後面跟著他姐姐。他們一定是被什麼事情耽誤了，現在匆匆地跑著，似乎要努力彌補什麼。看得出來姐姐在怪罪姐夫，姐姐的身上還穿著肉聯廠的白色工作服。包青不喜歡家裡人興師動眾的樣子，他皺了皺眉，乾脆站在橋上不動了。
橋下有個穿紫色皮大衣的女人，牽著一條狗上來了。包青起初沒在意，是那條小鬈毛狗先來嗅他的鞋和褲腳，然後他聞見了一種在夏天北京大商場裡瀰漫的香水味道，一回頭，包青看見了程少紅。程少紅風情萬種地站著，斜著眼睛看他，包青一眼認出了她是喇叭花，就是想不起來程少紅這個名字，以前鎮上的男孩子都叫她喇叭花的。還是程少紅主動，把小狗朝這兒牽了一下，又朝上面拉了一下，命令小鬈毛狗說，歡歡，給大博士鞠個躬！
圖片來自網絡
這麼多年過去以後，包青見到程少紅仍然有點兒慌張。他習慣性地伸出手去，見對方沒有那個意思，又縮回了手。盯著她皮大衣上的一顆釦子，說，好多年沒見面了，你還在果品公司嗎？程少紅說，哪兒還有什麼果品公司呀？早散了，我現在在私營企業做。沒辦法，瞎混，沒你那麼聰明的腦子，做不了你那麼大的事業。包青說，我也沒做什麼大事業。程少紅啪地在包青胳膊上打了一下，你就別謙虛了，馬橋鎮這麼小個地方，誰幾斤誰幾兩大家都知道。大貓說他在電視上看見過你的。包青擺擺手，說，那叫什麼上電視，我在會議上念論文，人家抓了一個鏡頭。程少紅說，你還謙虛，這倒不容易，從小到大都謙虛。程少紅說著想起了什麼，撲哧一聲，掩著嘴笑了。
包青尷尬起來，他猜得到她在笑他的過去，只是不知道具體是哪件事情，包青就轉過臉看著他姐姐姐夫，他們正滿面歉意地往橋上趕，包青說，我得下去了，我家裡人來接我了。他感到程少紅在他背上又輕輕地拍了一下，然後他聽見她說，大貓說要請你喝酒呢，你架子大，前兩次讓你推掉了，這次你跑不了啦。
初二下了雨。街上陰雨綿綿，馬橋鎮正在鋪設光纜的道路一片泥濘。包青打著傘，帶著禮品奔波在幾個親戚家中拜年。在舅舅那裡包青再次聽見大貓要宴請他的事，包青的舅舅還囑咐他說，大貓要請你的話，你跟他提提，能不能讓你表弟進羽絨廠，要不去長途汽車上跟車也行。你身份高，沒準他會給你面子的。包青一聽就不耐煩，又不好發作，對舅舅說，我哪兒有時間吃他的飯，鎮長的飯局我都推了，明天就走了，教委劉主任那裡還要應酬呢。
圖片來自網絡
包青從舅舅家出來，雨忽然下得大了，他就抄近路從小巷子裡走，路過他從前上學的馬橋二小的時候，他習慣性地朝校門那裡看了一眼，看到的卻不再是熟悉的小學，正好是大貓的羽絨加工廠。廠門口掛著四個紅燈籠，組成"歡度春節"的字樣，圍牆兩側刷了醒目的標語：向管理要質量，向質量要效益。包青打著傘站在那裡，聽見雨點響亮地打在紅磚樓的漏雨管上，還有宣傳欄的塑料棚上，聲聲清冷，包青打了個寒戰，然後他莫名地憤懣起來，嘴裡說，買了學校做廠房，暴發戶，暴發戶呀！
大貓的宴請對於包青來說幾乎是他探親日程中的一個陰影，他準備用天氣作藉口，推掉大貓在富利華飯店的酒宴。母親也不主張他去，她至今記得兒子當年與大貓做朋友付出了多麼屈辱的代價。包青在電話裡推託的時候，聽見母親在一邊聲討大貓，她說，現在把你當人看了，當初把你當傭人的就是他，傭人還不如，主人不欺負傭人，他騎在你頭上拉屎的呀。包青不樂意聽母親嘮叨這些事情，他示意母親別在電話旁邊監聽，母親就挪了幾步坐下來，說，他有錢，有錢怎麼的？山珍海味怎麼的，誰愛吃誰吃去。母親的態度提醒了包青，包青就把一切推到母親身上，對著電話說，不是我不給面子，明天就回北京了，這頓飯我母親不讓在外面吃。
包青以為他成功地推掉了大貓的宴請。晚上一家人正要在餐桌前坐下來，門外響起了一陣摩托車尖厲的剎車聲。自人在外面敲門。包青的姐姐出去開門，回來告訴包青是李仁政，說李仁政不肯進門，要包青出去說話。包青一出去就看見李仁政僵硬而筆直地站在雨中。李仁政摘下了頭盔，包青恰好見到一個半禿的腦袋，幾縷頭髮被壓得緊貼在腦門上，還在滴著水。李仁政就那樣站在雨中，他的表情看上去有幾分惶恐，有幾分不安，也有幾分神秘。大博士，你的架子太大了吧，人家老同學跟你喝杯酒聚一聚，又不是請你上刀山下火海，怎麼就這麼難請?
李仁政果然是替大貓來接包青的，看來他已經知道了包青的態度，因此準備了一套逼人就範的措辭，包青，你今天不給這個面子，我就站這兒等。李仁政抬頭看看天，說，我不怕淋雨，反正沒聽說雨能把人淋死。
是包青的母親首先過意不去了，她讓包青的姐姐去給包青拿傘，說，人家這麼誠心，不去就是你不對了，人家會說閒話，說我家包青地位高了擺架子，傳出去影響不好。臨走母親夾了塊燻魚塞到包青嘴裡，包青是嚼著一塊燻魚出的門。（《私宴》上篇）
圖片來自網絡
