“但幸福何曾充當過小說的主題？對幸福的追求僅僅是——一種追求而已。死神和它的助手從每筆交易中都要抽稅。已經擁有的東西會被貪求的東西貶值。不滿，衝突，毀滅，憂傷，恐懼——這些才是值得關注、無法迴避的主題。”
——約翰·厄普代克
論起美國當代最會寫的作家是誰，約翰·厄普代克可以說是當仁不讓。
約翰·厄普代克（John Updike，1932.3.18—2009.1.27）是集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎和國家圖書獎，獲得歐·亨利獎等其他眾多獎項多達十數次。他寫盡了60年代美國中產階級的愛與夢，其代表作“兔子四部曲”等經典長篇讓他被譽為“美國當代中產階級的靈魂畫師”。
“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”是厄普代克的創作主題，長篇小說奠定了他文壇大師的地位，多少掩蓋了他在短篇小說上的才華。
《厄普代克短篇小說集》
[美] 約翰·厄普代克 著
李康勤 / 王贇 / 楊向榮 等譯
上海譯文出版社
2020-2
事實上，厄普代克的短篇小說同樣精彩。美國評論界稱，“再也沒有一位美國作家像厄普代克一樣，同時在長篇和短篇小說兩種形式上達到登峰造極的地步”。提到厄普代克的短篇小說造詣，只能令人想到霍桑、亨利·詹姆斯、海明威、福克納等諸位文學大師的名字。
“賦予庸常生活以其應有之美”是貫穿《厄普代克短篇小說集》整部作品的趣旨所在。充滿瑣碎細節的家庭與婚姻，人到中年的躁動不安和自我懷疑，徘徊於妻子與情人之間難以抉擇的三角關係……厄普代克筆下生動呈現了一幅真實鮮活的美國眾生相。
厄普代克早期大部分短篇小說都是發表在美國最負盛名的文學雜誌《紐約客》（The New Yorker）上，它們由厄普代克本人親自編輯整理，收錄進《厄普代克短篇小說集》（Knopf出版社，2003年），並獲得了2004年筆會/福克納小說獎。
如今，《厄普代克短篇小說集》中文版由上海譯文出版社出版，在這涵蓋了8個主題的103篇短篇小說中，你可以一覽厄普代克的敏銳、細膩、善感和深刻。
本週五晚，我們邀請到了作家徐則臣，線上共讀厄普代克短篇小說，找尋庸常生活裡的應有之美。
賦予庸常生活以其應有之美
思南經典誦讀會第101期
時間
2020年5月8日（週五）
20:00—21:30
地點
思南書局線上活動群
嘉賓
徐則臣
活動流程
20:00-20:30
嘉賓分享
20:00-21:00
讀者誦讀與分享
21:00-21:30
自由分享與討論
嘉賓簡介
徐則臣，作家，小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎。現為《人民文學》副主編，著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關村》《青雲谷童話》等。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲週刊》評為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團獎。長篇小說《王城如海》被香港《亞洲週刊》評為“2017年度十大中文小說”、被臺灣《鏡週刊》評為“2017年度華文十大好書”。
參與方式
思南書局客服微信號
報名成功者選擇嘉賓推薦篇目中的一篇，活動時以文字/圖片/語音的方式在群裡作簡要分享。每個人的分享+討論時間為5-8分鐘，由管理員控制秩序並提醒下一個分享者出場。
嘉賓推薦篇目
1.《被遺棄的游泳池》 黃輝輝 譯
在第三個夏天五月份的時候，游泳池裡和往常一樣擠滿了人，通常放學後一大群媽媽和孩子都會過來游泳，但是那天琳達卻待在家裡，這有點兒反常。只能聽到她在屋裡從一個房間踱到另一個房間，不過她一直沒露面，前些年她一般都會端著一盤賞心悅目的冰塊和圍成一圈的酒瓶，還會給孩子們準備餅乾和檸檬汁。他們的朋友們手裡拿著毛巾，週末總來特納家裡游泳，他們感覺沒有什麼過意不去的。雖然琳達已經變瘦了一點，看起來非常優雅，並且布萊德看起來也很善於交際，但是他們兩個在一起時會讓人略微感到這對夫婦關係很緊張。放假後，琳達就帶著孩子們回到俄亥俄州她父母家裡了。布萊德在城裡待了好幾晚，游泳池就沒人管了。雖然水泵裡流經過濾器裡的水依然在丁香花叢中默默流淌，但是原先天藍色的游泳池裡的水開始慢慢渾濁起來。游泳池平靜的水面上斑斑點點地漂浮著一堆堆馬蠅和黃蜂的屍體。一個斑斑點點的塑料球漂到跳水板旁邊的一個角落裡，然後就一直在那兒漂著。石板路之間長的草也變得稀疏起來。游泳池旁邊一張玻璃面的桌子上放著一個噴壺，噴壺口是關著的，裡面已經沒有壓力了，還有一個杜松子酒杯，裡面漂著一片乾枯的薄荷葉。游泳池就像靜寂的春日的叢林一樣看起來非常荒涼，像鬧鬼了一樣；看起來好像裡面有毒，而且感覺很羞恥的樣子。每當郵差往郵箱裡塞一些過期的單子和無人回應的懇求信時，郵差的眼睛都會禮節性地不往側院那邊瞧。
2.《A&P》 楊向榮 譯
她身穿一件暗粉色的——也許是米色的，我也說不準——游泳衣，上面佈滿星星點點的小結頭，最讓我驚訝的是泳衣上的兩根吊帶從肩上歪下來，鬆弛地掛在冰涼的胳膊上端，我猜想，這麼一來，那件泳衣肯定向下滑動了一丁點兒，所以，泳衣上端明顯露出一圈亮閃閃的邊痕。要不然，你簡直無法想象還有比這姑娘肩膀更白的皮膚。由於泳衣的吊帶落下來，從泳衣上端到頭頂，除了她的肉體，就一無所有了——從肩骨以下到胸脯的上半部，這片赤裸白淨的皮膚，看起來就像一張凹凸起伏的金屬薄片，在燈光下閃閃發亮。照我看，這實在是太美了。
她的頭髮本來是棕色，由於日光暴曬和海水浸染，已漸漸褪色，挽成圓鼓鼓的髮髻，顯得有些蓬鬆，她的臉看上去有那麼點一本正經的樣子。我覺得，你穿著吊帶鬆弛的游泳衣走進A&P，自然只能板著這種臉了。她高高地仰起腦袋，以致把白皙的雙肩上伸出的脖子拉得格外長，不過，我可一點兒不在乎這個。脖子伸得越長，她就越招人注意。
她眼角的餘光一定感覺到我的存在了，越過我的肩膀，也一定看到了站在二號收銀臺旁，一直張望著她們的斯托克西，但她根本沒有惠顧我們。這位皇后完全沒有注意我們。她的眼睛不停地掃視著排排貨架，然後站住，非常緩慢地轉過身來，這種姿態惹得我心癢難撓。只見她和另外兩個姑娘低聲細語了片刻，那兩個姑娘因為跟她擠在一塊兒商量過了，顯得舒坦自如了……
3.《單人紙牌遊戲》 王贇 譯
現在他身為人父。真奇怪，他邊想邊把黑九放在紅十下面，人們竭盡一生跟父母作對。為了逃離農場，他年紀輕輕就成家，卻很快生了幾個孩子，再也無法擺脫家庭羈絆。而且，他也不希望孩子們經受孤獨帶來的責任和恐懼。他想知道孩子們是否像他那樣愛自己的父親，如果離開自己，他們眼中的夜空將呈現何種深邃。他已經在某種程度上被隔閡了，排除在孩子們組成的俱樂部之外。他們有組織的喧鬧讓他難以接近。他留在孩子面龐上的痕跡讓他不由得懷疑是否揮霍了自己的身份。他慢慢意識到孩子不是父母的造物，而是過客。他們受邀到塵世走一遭，但音容笑貌早就在其他什麼神秘的房間裡烙定。他們可以預見的悲哀和恐懼，以及可能殘缺的形骸早在不知不覺中與確定的、可以管理的財務和法律問題綁定。無論如何困難複雜，只要有解決辦法，就算不上真正的問題。(紅四蓋上黑五。)夜復一夜，他臥榻難眠，不斷回味必將面對的尷尬、排擠、失望、譴責、說教和懇求；他讓這些不可能一一成為可能。最後，他把問題抽絲剝繭，露出雪白的兩極，兩個女人。
妻子美豔動人，淺色的睫毛，一頭秀髮若是剛剛洗過會煥發紅色的光彩。情人黑白分明宛若水墨的畫卷：蒼白的乳房電鍍般絲滑，和深色乳頭乳暈造成的反差令他驚異。夏天，她曬得黝黑；妻子則是一臉雀斑。妻子心思縝密，情人受過苦，閱歷比他豐富。兩人的對立沒那麼簡單。
4.《最後的王牌》李康勤 譯
艾薇說：“你還挺得意啊。”
“不，聽我說。發生這樣的事，我也高興不起來。但我什麼也做不了啊。根本就不是我的車技問題。我小心地看另一邊了。雪佛蘭和別克車之間只有兩三英寸的距離。沒人能把車倒進那麼小的地方。”他覺得這樣說，艾薇應該可以理解。
但她沒有。“你應該先看一下。”
“地方根本就不夠。戈德曼說能塞進去；我就塞進去了。”
“但你也應該先看看，把其他車移一下，地方不就大了嗎。”
“我想這應該是個好主意。”
“我也這麼覺得。現在怎麼辦？”
“你指的是什麼？”
“我是說現在怎麼辦。你就放棄了麼？回部隊去？回你媽家？還是當職業籃球運動員？怎麼辦？”
“你知道我不夠高。他們不要身高六英尺六英寸以下的人。”
“是麼？六英尺六英寸？好吧，請聽好，六英尺五英寸半先生：我受夠了。我像耶穌一樣願意放你走。”她把煙使勁往椅子扶手上的菸灰缸裡戳，菸灰缸掉到了地板上，菸灰灑了一地。艾薇臉紅了，不再說話。
爭吵的時候，埃斯最討厭的就是這樣的沉默——每次艾薇說了狠話以後，連自己都想把話收回去。“最好先問一下神父。”他低聲說。
她坐直身子，把穿著長筒襪的腳從埃斯的膝蓋上收回來。“我最討厭你說神父。動不動就把神父搬出來。你懂個屁，根本一點也不懂。”
“嘿，瞧瞧邦妮。”他說，試圖緩和自己的語調。
艾薇沒有聽他的。“你是不是覺得，”她繼續道，“是不是有那麼該死的一刻，弗雷德先生，你覺得我生命中一切的一切就是你，還有你的投籃絕技——”
“你瞧，孩子他媽。”埃斯指著邦妮，懇求道。孩子把銅菸灰缸撿了起來，扣在頭上當帽子。
艾薇生氣地掃了孩子一眼。“不錯。”她說，“跟她爸一樣可愛。”
菸灰缸從邦妮的頭上滑下來，她繼續尋找它。
……
5. 《獻血》 楊向榮 譯
床鋪順著兩面牆挨著擺放，互相構成直角。瓊躺下來，從丈夫的視角看被縮短了，很新奇。他從來沒有從這樣的角度看過瓊，發冠梳起來，顯得如此動人，光裸的胳臂簡直銀光閃閃，而且很長，穿著長筒襪的腳指頭朝裡伸著，顯得如此孩子氣和無助。床上沒有枕頭。平躺的身段讓他感覺傾斜的頭部朝下垂著；這種飄蕩的幻覺促使他希望這場不真實的傳奇經歷很快煙消雲散，就像在夢裡那樣。“你沒事吧？”
“你呢？”瓊的聲音溫柔地從壓在下面的濃密的頭髮中傳出來。她的頭路那麼筆直，好像是母親梳理的。理查德看著一根長長的針扎進瓊扁平的胳臂，一塊溼藥棉迅速粗糙地在針頭處擦了擦。他本以為他們的血液會抽進罐裡或者瓶子裡，但是，實習生，現在他的呼吸聲成為房間唯一的聲音，把一個看似微型塑料揹包的東西放到瓊的身邊，這東西整個被盤起來扎住。他的身體擋住了自己的動作。等他身子閃開些時，可以看到一根塑料繩，像條透明的葡萄藤，已經接到瓊伸展的胳臂上被壓平的彎曲處，那塊地方皮膚透明，靜脈像隱隱約約發藍的支流，淺淺地埋在皮膚下面。那是一塊柔嫩、半透明、容易受傷的地方，在求愛的那段日子，她最喜歡讓他摸那裡。現在，毫無肉眼見證的過渡，那根蒼白的卷鬚就接在這裡，很快變成深紅色。理查德簡直想哭喊。
或搜索ID“”添加關注
