我認識的所有野花中，數胭脂花，頂頂有煙火味兒了。
她的名字很多，就像鄰家俏媳婦兒，暗地裡都給她起外號，是因為喜歡。而我最愛叫她胭脂花的。
現在我所居住的小區，到處都是胭脂花潑辣的影子。記得兒時的村莊，起初胭脂花還是很少見的。
左鄰右舍屋後都是雜草叢生的樹林子，只有東院的鄰居家屋後種植一片胭脂花，真是稀罕。因為長在樹林間，日光稀少，白黑晝夜地開著，香著，那時不知道她晨合暮開。我和小夥伴們在樹下玩過家家，玩著玩著，不由自主跑到胭脂花地裡去了。紅的，紫的，白的，黃的花朵，像只只彩色小喇叭。清晨時花蕊細翹，像鄰家新媳婦的睫毛，真好看；中午花蕊懶洋洋蜷縮起來，像美人兒睡夢中的眼瞼，煞迷人。我們把花蕊小心地抽掉，抿嘴一吹，能發出好聽的聲音，堂姐和豔萍會吹，我怎麼都學不會。吹破了無數只胭脂花，也沒吹出聲音來，太笨了。我只會用胭脂花塗指甲，或者在額頭點紅點，或者串花環，學電視劇裡的古裝美人。
正在花間玩得不亦樂乎，種胭脂花的女主人，到屋後抱柴禾，夥伴們都呼啦一下跑了，我也跑，身後傳來女人叫喊聲：“跑，跑，看能跑哪去？跑了和尚，跑不了廟。”
我知道我闖禍了，我媽和這女人死對頭，因地邊的事照面就吵架。那女人生了一對小子，我姐妹四個，沒兄弟，她笑我媽不能生男孩，絕後。我媽被傷了。
我剛到家，聽到女人站在屋山頭指桑罵槐：“我家胭脂花怎麼得罪你了，小黃毛丫頭，糟蹋人，有娘生沒娘管的野羔子……”我把染紅指甲的手往脊背藏，我媽看我那表情就知道了。她脾氣耿直非常暴躁，又較真又鑽牛角尖。她操起身邊的掃把，一下抓過我，連哭帶打：“你還讓俺活嗎？你怎麼去招惹那女人呢？”
那時，我媽經常和那女人吵架。那女人很會罵人，淡定自如，慢條斯理，但是每罵一句話都像溫柔的刀，割人骨肉鑽心疼。且她理虧也能說得條條都有理。我媽沒什麼城府，從小失去父母，沒人心疼也沒人管教，嚴重神經質。不會罵人，罵來罵去就一句話：“怎麼這麼孬種？沒見過。”佔理也說不清，弄不過那女人，在家裡呼天搶地發洩內心的屈辱。我是頂怕我媽這一出，在她身上有著代表性農村婦女的賢淑能幹，也有代表性農村女人俗不可耐的劣性。她這一性格給我內心造成難以磨滅的陰影，總感到日子不太平。對種胭脂花的女人充滿了恨，那是一個陰毒的女人。
胭脂花風波平息後，我好久不敢去那片胭脂花地。可我能聞到她馥郁的香，夾著絲絲甜意，像堂叔從縣城帶來的水果糖味，充滿了誘惑。我怕極了我媽的個性，不敢靠近胭脂花。
有一日，我坐在大門口槐樹下剝黃豆粒，鄰家男孩用彈弓連連射我。一粒粒黑色的小豆豆落在我身邊。撿起來細看，豆子外殼有皺紋，樣子像地雷，不認識是啥玩意。奶奶看我對小黑豆出神，她扭著小腳過來，弓腰看看：“胭脂花種子，能種！”我樂壞了，急忙把幾粒小地雷埋在屋簷下。
是秋天，不幾日等到兩粒發芽了。像熟悉的棉花芽，對生的葉片，肉乎乎，嫩生生，很討人喜歡。我每天都盼著她長大開花，然而還沒有開花，冬天到了，被活生生凍死了。我為此傷心一陣子，胭脂花開在院子裡的希望破滅。
來年的春，清晨我推著磨，在磨道沒精打采地轉，正累的不行時，不遠處簷下幾棵綠色的植物跳進眼簾。心裡驚喜地咯噔一下，呀，很像胭脂花苗。我加快推磨的腳步，儘快推完工。去簷下仔細瞅，真是胭脂花。已經長得老大了，葉子嬌嫩如鄰家寶寶的小手掌，對著我招手。我給她們澆水，逮蟲子，看著打花骨朵，花骨朵像奶奶的線錐子，嬌小好看，花骨朵尖，像美人的唇，欲語還羞。夕陽光輝照在東窗時，看她們緩緩地打開花瓣，吐出細絲的蕊，香氣從窗飄進屋裡，伴我讀書寫字安睡。
我媽的脾氣還是那麼古怪，奶奶在院子裡挑撿紅小豆，她嘀咕嘀咕：“娘，誰叫你幹那個的，一天到晚瞎忙乎，不如去歇歇。”奶奶還是不慌不忙地挑撿紅小豆，不言語。都知道如果奶奶停下來不做，我媽也有話的，她就這性格，碎嘴。
我採胭脂花玩兒，她不停地嘮叨：“前莊美紅和你一般大，人家早能拾草打扒根了，你望望你，還小啊，玩這個，在過去能嫁人了，看你以後到哪尋婆家？”我怕我媽生氣，不太敢摘胭脂花玩了。胭脂花是多年生草本，一直在院子裡開著，陪我長大。村上很多人來取了種子，還有的挖了根回家熬藥治病呢，家家戶戶都有了胭脂花。
村路旁、籬笆邊、宅子下、走到哪裡都有胭脂花。不修飾姿色，枝葉亂糟糟一堆堆，花朵鬧哄哄蜂擁而開，真咯像鄉下一群婆姨了，聚在一起家長裡短。她一言，我一語，說家裡漢子的粗心，說孩子的聰明，說公婆的好與孬，說稻子小麥、說老母豬下崽，可熱鬧了。這時各家炊煙裊裊，聽到有喊回家吃飯的聲音，那聲音嘹亮，熱乎，隨著越來越濃的胭脂花香，消失在雞鳴狗犬的嘈雜聲中。
青春期時，我臉上長了很多痘痘。
奶奶是虔誠的基督教信徒，但她不識字。每晚胭脂花開時，我都要讀一段聖經給她聽，聽完了，她來講解聖經的意思。這是每天晚上我和奶奶必須做的事，就像簷下胭脂花每晚開放吐香一般準時又美好。我從聖經裡不僅學會感恩和善良，更學會了善解人意。
胭脂花在煤油燈亮著的窗口幽幽開放，香氣縈繞。我讀完聖經，奶奶講解那段聖經時，說到我媽。她銀白的髮絲在燈光裡閃亮，眼睛裡閃爍仁慈的光澤：“你媽是苦孩子，從小沒父母疼，不能和她較真，她就這脾氣，可疼你呢！”那個晚上在胭脂花香裡，在聖經的華光中，在奶奶慈愛的目光下，內心的陰影一點點被照亮，消失。最後奶奶用蒼老的手掌，撫摸我的臉，唱著耶穌：“主呀，我的主，請你撫摸掉孩子臉上的魔鬼，給我的孩子細白的肌膚……”這一刻，一切都籠罩著恩賜與愛的光華，神聖高潔。我像一隻睡在花蕊的蛹，快要蛻變成一隻美麗的蝶。
可我臉上的痘痘越來越多，讓我很自卑。
有一日，在村口遇見那個最先種胭脂花的女人。她盯著我的臉看，我很尷尬，心裡很反感。可她一臉的溫柔：“不怕，胭脂花種子去殼，裡面粉，塗塗就好了。”
其實到了今天，經歷以後，我才明白我媽和那女人的戰爭，是性格上的差異。我媽不成熟，沒有心眼，那女人成熟，很會做人。經過了磕磕絆絆，女人知道我媽性格脾氣，我媽知道那女人性格，漸漸的彼此理解不再斤斤計較，如今兩家相處甚好。
我像遇見救星，對她的敵意沒了。這件事我和奶奶一說，奶奶當下開始摘胭脂花種子。那些生動有趣的種子，像小黑眼睛，鑲嵌在綠色的花萼裡頭，用手輕輕一捏一摸就採下來了。奶奶用她的花布圍裙兜著，一會兒摘了一兜。放在青石墩窩搋，殼搗碎了，再用篩子篩，去除殼，雪白細膩的粉出來了。
胭脂花靜悄悄開了，滿村花香，月上樹梢。聖經讀完，講解完。我躺在床上，奶奶一邊給我臉塗抹胭脂粉，一邊唱：“主呀，我的主，你恩賜胭脂粉，給我家大丫天使般的臉……”奶奶唱耶穌歌時，聲音一點不蒼老，充滿了愛的力量與深情，甚至有一股神聖的氣息，讓人深深愛上這個仁慈的人間。
胭脂粉塗在臉上清爽滑潤，微香輕撫。奶奶的歌聲在我耳朵邊涓涓縈繞，一直唱到今天。而我在江南，我親愛的奶奶，長眠在槐花河畔那片胭脂花叢。
胭脂花開開落落，一年又一年，風雲萬變，時光無聲。我媽中年得子，如今做奶奶了。十一回去，她的窗下胭脂花開得很歡。我收一些胭脂豆，我媽帶著小侄子在花叢曬太陽。我很想聽她嘮叨，她卻盯著小侄子看他玩耍，目光慈愛，一臉恬淡，不言語。
看更美的花草
