一道牆，兩顆心，註定是兩個不同的世界......
我過去所見的北方農家的院牆大抵是泥牆，矮而且短，起伏不平，似乎是用黃泥隨隨便便堆起來的，上面稀稀疏疏地插了酸棗叢，與其說是加固，不如說是點綴。站在牆外，照例看得見靠在立壁上的老瓦房，破碎的門板和上面褪色的門神，也照例看得見掛在屋簷下的鮮紅的幹辣椒。這樣的院牆不能阻擋別人的視線，又不能防盜，倒成了民俗學家們眼中的一種歷史見證。但是主人們往往不能理解這種高層次的東西，便在泥牆上拍得凹下一塊，裡面放了大號的便壺，外面堆了柴草，略作掩飾。我以為這是社會發展落後的標誌，也恰是他們淳樸的地方了。
現在這種泥牆已經很少，代替它們的丈餘的高牆，四面不透風，中間是一扇漆黑的大鐵門，也緊緊閉著。門簷的陰影裡一定有一塊花裡胡哨的匾，道：紫氣東來。這很像舊時王公貴族的深宅大院，只是終日裡靜悄悄的，沒一絲聲響，走過這裡的時候就不免對他的主人產生那麼一點點神秘的感覺，即使是舊日的熟人朋友，也不免模糊，甚至陌生了。
朋友曾經對我講過一件事，他和他的鄰居兩家多年來公用一個院子，關係一直很融洽，後來鄰居家有了小孩，吵得厲害，朋友是個愛清靜的人，就有些不快，而鄰居也因朋友家的狗常跑到自己家門口拉屎拉尿感到不高興。兩家都有心把院子隔開，只礙於情面，都默不作聲。後來鄰居的小孩不小心打碎了朋友的窗玻璃，朋友的狗咬傷了鄰居的小孩，朋友于是自作主張在院中起了一道牆，又不好意思“把事作絕”，壘到一肩高就不壘了。這真是個奇妙的辦法！朋友得意地說。既把雙方隔開，又可和對方隔牆對答。但是不知怎麼心裡總有些彆扭，此後兩家隔牆見了面，也只是略微點一下頭，泛泛地打個招呼：
“今天天氣挺不錯。”
“嗯，不錯，太陽都出來了。”
談到這裡，朋友不免有些喪氣。“我沒想到它有那麼大作用！”
後來我問他：“你把狗拴起來，再勸勸鄰居，讓他把小孩管一管，不就沒事了嗎？”朋友突然憤慨起來，說：又何必！
這故事使我悲哀，窗外的陽光似乎都黯淡下來。但是檢點自己，又何嘗沒有高築起與外界的牆？而且隨著歲月的遷長，這牆是越築越高、越築越厚了。舊時的朋友都已經陌生以至消散，不是很明白的事麼？
兩三年過去了，朋友已經搬離原來的住處，住進樓房，那堵牆早已被他忘了吧？
真希望它被扒掉。
（作於1999年）
