晚上，從空曠的三里屯打車回去，她感到了一陣從未有過的寂寞。在高架橋上轉彎的那個弧度她望著這個空心的城市，卻看到一個更加空心的自己。很多願景，都是你自以為的，很多事情，也根本沒有實現過。
在酒吧，月白髮現一個前空姐對待比她美的女性，都非常冷漠，但到了異性面前，卻突然大衣一脫，變成了一個全然不同的開屏孔雀。其實這樣也好，月白想，或許正是有著這種積極的進取精神，才會比較容易熱鬧？
前空姐捧著酒杯，獨自一個人站立在酒吧正中央，對著現場樂隊搖曳生姿。散場後她和每一個樂隊成員搭話。
月白自忖做不了這種舉動，但是能做這種舉動，也是，一種……能力？她繼續喝著面前的雞尾酒，感覺自己的生活，有如此強烈的架空意味。這架空是關於什麼的呢？她不知道。她在她感傷的無名小調裡糾結著，某一刻，直達雲霄。“在那兒，我們最光輝的希望也會熄滅，我們脆弱的孤舟淹沒在茫茫黑暗之中。”
伍尓芙在1927年寫下這樣顫抖的句子。
月白膽戰心驚地喜歡著伍尓芙，生命的空靈都耗費在它的核心中，而有時，它的核心，是那麼難以達到。所有音樂都不是她的音樂。她縱使舞姿再美可都沒有踩在鼓點上。所有事情，都中空了。
中空的不僅是精神，還有街道。一年到了某一時刻，你會覺得一切都蒼白黯淡。蒼白的是你的人生，黯淡的是你自己。什麼是社交呢？你想。
社交是空蕩的白洞，而你是其中，一枚最無關緊要的人。
她們更年輕的時候去過那種更廉價的酒吧。各種瓶裝啤酒，像超市似的裝在冰凍到徹底的冷櫃內。透明的，想喝什麼就拿什麼，直接去收銀臺付款。收銀臺還有點烤串的菜單。很多人買完酒的同時在那兒點一堆串。
有的時候音樂和酒精真的會達到某種療愈功用，只要酒精開始喝到蒸騰，你就覺得這個世界上沒有什麼解決不了的事、過不去的坎，心開始像疆途一樣平坦。
她如今聽著她剛回國的時的那些歌，心想她的人生究竟是怎麼被辜負的。沒有正確答案。“各種偏見交織在人生的每一絲纖維之中”，伍尓芙又一次精準描述。現在，她或許更多意識到現實的不可改變性，所以語氣難免滄桑。
一到12點，她的隱形眼鏡就開始幹，她必須得從三里屯回去了。燃燒掉的都是寂寞。
每天晚上從三里屯回來的女人，都有一股隱愁。因為她們都有太多沒有得到的東西，但她們心中的火焰總是熄不滅。
有一家酒吧有一款叫“北京秋天”的雞尾酒。她每年到秋天的時候，都會去喝一杯。秋天來了，意味著這一年也很快就要過去了，而你這一年又幹了些什麼。
時間過了很多年，已經沒有人再理解你了，也沒有人再有耐心去了解你。這個社會，逼著你所有一切都在漸漸封存。
還有一家很貴酒店的lounge，調一款清澈透明的雞尾酒。她每次去總喜歡喝那款的，因為這世界上錢能買到的這麼簡單晶瑩的快樂，已經很難了。
她遇到一個懷才不遇的音樂人。他說的一句話她倒覺得蠻實在的。旁邊的人問他：你為什麼到現在還沒有成功？
“因為沒有才華唄。”他說。
她剎那間抬頭看了他一眼，內心其實覺得，還蠻通透的。在北京，所有人都覺得自己有才華。當過了一定時候還沒有成功，這時不作憤青狀卻反而後退一步說自己沒有才華，其實是對的。但可惜，這樣的話術，也只有懂的人才懂。
所有人都是不理解任何人的，在這個城市。所有人對於任何人，都是一晃而過。
你以為很多成功都能在三里屯實現，你以為很多愛情都能在三里屯實現，但其實，它們都沒有。
她們留學回來的時候，確實是在三里屯被接住的，但在更廣大的社會，卻沒有人接住她們。
你跌落的環境都很奇異，有一種很奇異的耽誤人的力量。
爵士樂的曲調，伴隨著雨點，敲落在她心上。一個很油膩的中年男人，開始用他不標準的英語，唱英文歌。
毀了。她想。他毀了這首歌。
深藍大海的底部，沒有人知道的信仰。在沙發和音響間，你覺得那產生了一種宛若峽谷的迴音。
平庸，漸漸沒過你的胸口。所有人都在起舞的時候你在悲傷，並且非常悲傷。
前空姐繼續用雙語進行著自己對於異性的追逐。她失去了她以前的觀眾，她想重新尋找觀眾，總之必須有觀眾。但是這樣，也是並沒有什麼錯的。
我們為什麼喜歡酒精？因為它一剎那間抵達了、我們在現實生活中無論如何攀爬許久、都沒有抵達的世界。
三里屯女子，是被各種酒精綿軟浸潤過的女孩。她們在這個城市有著各種強烈的不甘，可是再蓬勃的自我，都能被時代的滾滾車輪所碾沒。
自我，終究是渺小的。
她揹負著自己的柴。現在更多時候是需要一杯威士忌，或一杯Old Fashioned，把客戶的繁瑣都淹沒在這些褐色液體裡。你不再是學校裡那個所有人都傾慕的少年，而是一堆賬單要付的成年人。每個人在三里屯都有一家自己常去的酒吧，在那裡你已經如此適從以至於就像在你自己家客廳一樣。酒保已經知道你的口味，老闆已經知道你的名字，以至於你有時一個人去也不會覺得lonely。
在寒冷的風中你在酒吧外抽菸。北京秋的空氣中你覺得自己很像駱駝祥子，或虎妞。菸灰落在她手上。
在伍尓芙的蒼漠中她裹起自己的繭。生命流逝，比你意識到的快很多。在你還沒有反應過來的時候，這一幕已經散場了。所有人都在四散、慌亂地走向劇院出口，只有你一個人茫然站在舞臺下方的陰影處。怎麼，一切就突然結束了？太快了！你還在等待著自己的下一次登臺呢。
哲學家去酒吧喝酒，他始終想象自己面前是一張寫字的桌子。哭泣，枯燥，他覺得這世界上沒有任何人懂得自己。
三里屯女子，冬天穿著薄裙的雙腿在寒風中抖，她們在路口等待出租車司機。你不理解這個世界，這個世界也不理解你。夜晚獨自一人從三里屯回家的女子，你要說她孤獨但她其實不浮躁，你要說她很清楚知道自己要什麼但她其實只有去之後比去之前更加寂寞，你要說她淺嘗輒止但是誰又想在自己的生命中滑過？
酒精最大的缺點是你第二天醒來會覺得極度空虛。她有種無法被溶解的痛苦。所有的自作聰明最後都會統一飛到房頂上，變得煙消雲散。因為歲月，是一種最不允許撒謊的東西。
