張琳是我的小學同學，是老師的兒子，是副班長。他成績優秀，活潑開朗，陽光帥氣。已經過去二十多年了，雖然具體的長相已經不是很清晰，但還記得他臉上有兩個小酒窩，還記得他說話聲音洪亮，尤其叫人的時候。
小學畢業，我們多數同學上了同一所中學，他和另外兩位同學考到了其他的學校，在同一小鎮。然後我們就很少有交集，有時會在街上碰見，他個子高了，大男孩了。到初二的時候碰見幾次都不一樣，一會兒瘦一會胖的，後來才知道他生病了，甲亢，我們學校還為他募捐過。
那時我們都單純地開心著，不會為其他的事情煩心。以為生病了找醫生看就會好的。
再聽到他的消息的時候他已經退學回家養病，白血病。聽說之前已經花了很多的錢在大醫院裡看過，做過化療，做過移植。我知道白血病是一種很可怕的病，會要人命，一想到他這麼優秀，這麼年輕。。。。心裡就好難受，想去看看他。
記得那次去看他的時候就他一人在家（為了看病方便在城市邊緣租的一個小房子），是半地下室，光線也不是很好，他坐在床上，身上披著一件綠色軍大衣，看起來胖胖的，但沒什麼精神。他說他好久沒有下地了，因為根本站不起來。那天他跟我講了很多，說他舅舅在成都找了好醫院，本來身體康復的很好，也許是上大學之後，他特別喜歡打籃球，運動過度，然後身體就越來越不好了。看得出來他的狀況很不好，那時的我也不是很善言談，也不知道該怎麼安慰他，最後丟下一句下次跟同學一起去看他就走了。當我說出會和同學去看他，看得出來他是高興的。
也許那時的我太年輕了吧，又或許我是害怕的，怕他真的哪天就消失了。如果是現在，我一定會經常去看他，會多陪陪他，跟他講講話。。。
再去看他大概是一個月後了吧，我和十多個同學一起去他家裡看望他，我永遠記得那天是正月初七，天氣晴朗，他很高興，精神也不錯，還和我們開玩笑說某某同學很有老闆像，以後大有前途。。。
走的時候老師都哽咽了，他一下子老了好多，頭髮也白了不少。
正月還沒有過完他就走了，聽我媽媽說，他走的時候躺在床上，面朝牆壁，無論家人怎麼呼喚他都不轉過頭來。聽到這個消息我就哭了，狠狠的哭。
後來會經常想到他，想如果他沒有生病應該非常優秀，會讀書，長得又好看，一定會有一個好的未來來，現在肯定會有一份好工作，一個漂亮的女朋友。。。想著想著就會流眼淚，因為不知道他曾經是否有女朋友，是否嘗過戀愛的滋味，是否有喜歡的女孩，是否牽過女孩的手。。。對他來說還有太多太多美好的東西沒有經歷過。
如果那時的我是現在的我，我一定會問:“張琳，你有什麼心願，我們來幫你完成！”
