張愛玲性格孤傲
即便是熟人朋友要見她，也要提前打電話預約，同意上門見面的話，既不能早到也不能遲到，早到了她會說“現不會客”，晚來了她會說“已經出去了”。
張愛玲的性格讓很多人吃了閉門羹，大多數人被拒絕後，就算想要再約見，但想想吃到的閉門羹，也就作罷了。
時間長了，圈子裡的人就都知道張愛玲不喜歡見客。
所以，當胡蘭成在報刊上拜讀張愛玲的作品，提出要登門拜訪的時候，報刊的編輯告訴他，張愛玲不見客。在胡蘭成再三堅持，編輯最終還是把地址給了他。
胡蘭成在沒有預約的情況下，果然被張愛玲拒之門外。不過，他在走之前，給張愛玲留了一張便條，上面留有他的電話。
令胡蘭成沒想到的是，隔了一天，張愛玲主動打電話給他，說要來拜訪他。更令胡蘭成意外的是，他以為出身尊貴的張愛玲是個成熟、世故的人，而事實是，張愛玲的樣子看起來像個學生，青澀且不懂交際。
張愛玲有些怯場，不知道要跟胡蘭成聊什麼。但是，她也不必擔心，胡蘭成能在汪偽政府中平步青雲，靠的是他的才能，以及社交能力，他也很有女人緣，因為特別善於揣摩女性心理，所以結交了大上海不少名媛貴婦。
胡蘭成侃侃而談，張愛玲安靜地聽著，不時回答一下胡蘭成的問題，兩人第一次見面，竟然一聊就是5個小時。
第二天胡蘭成再次登門拜訪，張愛玲穿寶藍綢的襖褲，戴嫩黃邊框眼鏡，把胡蘭成請進自己房間交談。張愛玲是很有個性的女子，裝扮已然讓胡蘭成覺得很驚豔，房間裡的陳設和傢俱，更是讓見多識廣的胡蘭成覺得“華貴到使我不安...一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性”，胡蘭成一下就體會到了為啥有人說張愛玲這裡“不可逼視”，因為張愛玲房裡有“兵氣”。
這次侃侃而談的依然是胡蘭成，胡蘭成在講話的時候，張愛玲的樣子他觀察得很仔細。回去之後，胡蘭成就給張愛玲寫了封信，內容矯揉造作，對張愛玲大為誇讚，還說張愛玲謙遜。別人都說她冷漠孤傲，而胡蘭成說她謙遜，張愛玲覺得胡蘭成懂她，便回信說，“因為懂得，所以慈悲”。
不消說，張愛玲對胡蘭成的印象很好，能有一知己，人生之樂事。此後，胡蘭成隔三差五的上門拜訪，兩人的交往更深一層，張愛玲可能也覺察出自己對胡蘭成的情感不一樣，所以她“忽然很煩惱”，便給胡蘭成寫了一紙條，讓胡蘭成不要來了。
胡蘭成很明白女人的心理，他覺察出了張愛玲的心思，完全不把不讓他再來的話當回事，依然頻繁上門拜訪，張愛玲也沒有拒絕。這似乎更印證了胡蘭成的猜想。
過了沒多久，張愛玲送了胡蘭成一張照片，背後寫著：
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
顯而易見，張愛玲已經愛上了胡蘭成，而且愛的很卑微。
後面胡蘭成跟妻子離婚，兩人正式簽了婚書。婚書的前兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成加的。上面寫道：
“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”
這年張愛玲24歲，胡蘭成38歲。張愛玲是真心待胡蘭成的，胡蘭成呢？
兩人婚後的生活，看起來是琴瑟和鳴的，張愛玲平時寫作，胡蘭成上班，在一起的時候，兩人一起談天說地，沒事還會一起逛逛街看看演出，日子過得好不恣意。然而，隨著時局變化，胡蘭成的好日子也到頭了。
胡蘭成是汪偽政權的一份子，他到武漢接受任務，在漢陽醫院看上了只有17歲的周護士，把小周弄到手之後，兩人同居。張愛玲在上海全然不知，後面張愛玲從胡蘭成那隱約聽說了小周的事情，也沒有太放在心上，因為她知道胡蘭成是個喜歡拈花惹草的男人。
日本投降之後，胡蘭成開始逃亡。逃亡途中，他跟同學長輩的小妾範秀美好上，兩人同居。當張愛玲得知胡蘭成在溫州，就去看胡蘭成。
“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裡，這溫州城就含有珠寶在放光。”
從這些話裡可以看出，張愛玲此時對胡蘭成依然是愛戀的。另外，張愛玲這次來還想解決胡蘭成跟小周之間的情感糾葛。
結果，張愛玲發現胡蘭成又跟另外一個女人好上了，胡蘭成還讓她在範秀美面前稱是其妹妹，當她讓胡蘭成在小周與她之間做個選擇的時候，胡蘭成說，
“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話。”
說白了，胡蘭成魚和熊掌都想要，張愛玲看胡蘭成如此，她說，
“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
張愛玲心裡明白了胡蘭成已經不愛她，她心灰意冷，乘船返回上海，幾天後，她給胡蘭成寫信，
“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，立涕泣久之。”
傷心的只是張愛玲，胡蘭成逃亡之餘還做著美眷夢。
真正讓張愛玲下決心跟胡蘭成分手，是胡蘭成去上海時，竟然拿著記載他與小周戀情的《武漢記》讓張愛玲看，任何一個正常的妻子都容忍不了，更何況是張愛玲。當晚兩人分房睡，不歡而散。張愛玲看清了胡蘭成的真正面目，但畢竟是愛過的人，又身處險境。她閉口不提分手，依然跟胡蘭成通信，寄錢，直到1947年6月，胡蘭成脫離險境，她給胡蘭成寫了一封分手信，她說，
“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
張愛玲還隨信給了胡蘭成一大筆錢，30萬。
不得不說，張愛玲對胡蘭成，真是沒得說，不愛了，也不落井下石，胡蘭成一路逃亡，張愛玲一直給他寄錢，分手也選在胡蘭成境遇好的時候，除此外，還給了胡蘭成一大筆錢。仁至義盡。
胡蘭成不死心，寫信挽回，張愛玲說到做到，斷的乾乾淨淨。再後來，張愛玲因找資料給定居日本的胡蘭成寄了一張明信片，
“手邊如有《戰難和亦不易》、《文明與傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？”
胡蘭成以為張愛玲對他舊愛復燃，給張愛玲又是寫信又是寄照片，張愛玲回了個短箋：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。
愛玲
對張愛玲來說，這段失敗的婚姻已成往事。
1956年3月，張愛玲在美國的一個文藝營遇到了賴雅。
賴雅是德裔美國人，年少時就顯露出了過人的文學天賦，17歲進賓州大學讀文學專業，21歲進哈佛大學攻讀碩士學位，畢業後，先是在麻省理工大學任教，後面做自由撰稿人。因為給許多權威雜誌撰稿，名氣越來越大，結識了很多文學名人，比如龐德，康拉德，辛克萊·劉易斯，華萊士·史蒂文斯等等。
再後來，經朋友邀請為好萊塢編劇本，在好萊塢一呆就是12年。在好萊塢，他賺了很多錢，獲得了很多認可，但是他的文學生涯也因此中斷，而且他是個不善理財的人，花錢大手大腳，到頭來錢也沒有幾個，52歲的時候，患了輕度中風。
賴雅曾結過一次婚，離婚，有一個女兒。遇到張愛玲的時候，他的身體情況不好，沒錢，是個過氣作家，想要通過寫作重回巔峰。
賴雅跟張愛玲，無論從哪個方面來看，其實都不般配。但是，感情這事誰也說不好，兩人很聊得來，兩個月後兩人就行了周公之禮。
張愛玲是真的愛上了賴雅嗎？
就我來看，兩人更像是深處沼澤之中，互相需要對方罷了。賴雅的情況不好，張愛玲當時的情況也不好，她從香港來到美國，以為自己能站住腳跟，然而，現實的情況是，她在美國不被認可，日子過得艱難。
在這個時候，張愛玲認識了人脈廣，知識淵博的賴雅，兩個相談甚歡，讓張愛玲有了依靠的感覺。所以，就有了賴雅離開營地時，兩人依依不捨的場景。
然而，真正讓兩人關係突飛猛進的關鍵，是張愛玲懷孕了。
兩人見面商談，決定結婚，但孩子不能要。至於說，不要孩子是誰先提出的，現在已經沒有辦法考證，但不管怎麼說，張愛玲做了人流。
就這樣，1956年8月14日，張愛玲跟賴雅在紐約舉行了婚禮。距離兩人相識不到半年時間。這一年張愛玲36歲，賴雅65歲。
婚後就要面對現實的生活了 。賴雅沒有錢，固定收入是每個月50多美元的養老金和一點版稅收入，結婚前，賴雅也跟張愛玲說過，在家庭收入這塊，他是無能為力了。這也就是說，負責養家的是張愛玲。賴雅能做的，就是在寫作上給張愛玲一些指導，在家務上不讓張愛玲操心。
張愛玲婚後一開始的生活，倒也安穩祥和，她做翻譯，為香港的電影公司寫劇本，沒事的時候，會跟賴雅一起旅行、逛街、看電影。隨著她對美國越來越熟悉，她對賴雅的依賴也越來越少。
反觀賴雅，隨著年齡越大，中風的次數越多，對張愛玲的依賴越深。等到1965年，賴雅摔倒癱瘓，更離不開張愛玲了。兩人的經濟情況一直都很勉強，要時常變賣張愛玲母親留下的古董貼補家用。
現在賴雅癱瘓，更需要錢，張愛玲既要照顧賴雅又要寫作，壓力非常大，但是她倒從來沒有置賴雅於不顧。她到別處任職，當賴雅女兒和鄰居都照看不了的時候，她將賴雅接到了身邊，後面又帶著賴雅去了康橋，直到在1967年10月8日，賴雅去世。
這一年，張愛玲47歲，兩次失敗的婚姻，讓她對婚姻徹底止步了，從此她一直過著單身生活，直到去世。
回看張愛玲的兩次婚姻，留給她的痛苦和磨難是更多的。她把愛情給了胡蘭成，然而所託非人，真情錯付。她跟賴雅的婚姻，磨難重重，讓她精疲力盡。她的兩次婚姻，都是在相識不久，結的都很匆忙。她的兩任丈夫都比她大很多，都有才華有知識，跟她的性格也都相反。
從張愛玲婚姻對象的選擇上，她之所以如此，可能是在彌補，童年起在父親那缺失的安全感。這或許也是她婚姻不幸的真正原因。從張愛玲的這兩段婚姻上，我倒覺得張愛玲是個真性情的人，不是外界所說的，是個特別涼薄的人。對胡蘭成這個渣男來說，她仁至義盡，對賴雅來說，雖然沒有愛情，但也盡了妻子的責任。
關於張愛玲的家庭、家族，我們下一篇再說，有興趣的朋友記得關注哦。看了一些有關張愛玲生平的著作，個人認為這四本是比較好的，分別是《張愛玲與賴雅》司馬新，《張愛玲傳》餘斌，《張愛玲家族》馮祖貽，《我的姐姐張愛玲》張子靜（弟弟）。
