1 兩年前，在大理，他開輛老富康來接我們，說“走，野哥帶你看江湖”，
他平頭，夾克，腳有些八字。揹著手走在前頭，手裡撈一把鑰匙，我對龍煒說：“你看他一半象警察，一半象土匪”。
他聽見了，回身哈哈一笑。
院子在蒼山上，一進大門，滿院子的三角梅無人管，長得瘋野。樹下拴的是不知誰家寄養的狗，也不起身，兩相一望，四下無言。
他常年漫遊，偶爾回來住。諾大房子空空蕩蕩，只有一排舊椅子，沿牆放著，灶清鍋冷，有廢墟之感。平時一個人，偶爾有朋友來此落腳，席地卷個鋪蓋，誰也不用照顧誰。
他無家可歸。
70年前，他的家族在鄂西清江百丈絕壁上，土家族祖父靠背鹽釀酒攢下薄田，土改時被劃為地主，疑他藏槍，鞭打後投梁自盡，暴屍野外，被扔在天坑。隨後大伯暴死，二伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫樑。
父親沒有保護家庭，他的職責是抓捕誅殺其他地主的兒子，一生不提家事一直到死。母親在暮年出走，留字條說“請你們原諒我，我到長江上去了”，他沿江駕船搜尋，尋找江上腫脹發臭的浮屍，挨個翻找無果。
1995年，他出獄後，身邊已再無親人，妻女也離他而去。
2
十幾年前他離鄉尋找出路，身無長物，朋友到車站送他一隻鋼鍋，讓他好埋灶作飯。他說如果你非要送，我就把這鍋在鐵軌上砸了，天下之大，總有我吃飯之處。
81年湖北民院畢業後，他當過教師、宣傳幹事、警察，後來做小生意賣衣服，油炸早點，開挖沙的廠，都賠得血本無歸。這次北上，作了牟其中的秘書---現在牟還關在他當年服刑的地方。很快又轉行當編輯，再做書商，做的很得意。我問他為什麼不幹下去，他說受不了向人催帳的生活，“人到四十，還為一萬塊錢天天打電話，象黑社會一樣-----敗壞人的心情。 ”
他把人家欠的一百多萬一筆勾掉，離京南下。
偶爾落腳在這兩千多米的蒼山上，四下沒有村落，到暮晚時山黑雲暗，一兩盞燈更有悽清之感。他說過有時夜裡驟雨突來，“林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。”
這樣的夜裡他開始寫作。寫失蹤了十年，“不知暴屍在哪片月光下”的母親，寫二伯服刑29年後，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有了房子，只好寄身於一個巖洞，放羊維持風燭殘年直到死去”。寫一生閉口不談家事的父親內心的功罪，寫獄中被綁赴刑場的弒兄者……
