與泛泛之交式的友誼相反，另一些人給朋友訂的標準極高，如同蒙田所描述的，必須是兩個人的心靈完全相融，融合得天衣無縫，猶如兩個軀體共有一顆靈魂，因而彼此對於對方都是獨一無二的，其間的友誼不容第三者分享的。據蒙田自己說，他和拉博埃西的友誼便是如此。我不懷疑天地間有這樣可歌可泣的友誼，不過，就像可歌可泣的愛情一樣，第一，它有賴於罕見的機遇，第二，它多半發生在青年時期。蒙田與2拉博埃西就是在青年時期相識的，而且僅僅五年，後者便去世了。一般來說，這種戀情式的友誼往往帶有年輕人的理想主義色彩，難以持續終身。當然，並非絕無可能，那便是魯迅所謂“人生得一知己足矣”的境界了。不過，依我之見，既然忠貞不二的愛情也只能僥倖得之，忠貞不二的友誼芝難覓就不算什麼了不得的缺憾了。總之，至少現在我並不擁有這種獨一無二的密友。
現在該說到我對朋友的理解了。我心目中的朋友，即非泛泛之交的熟人，也不是心心相印的戀人，程度當在兩者之間。在這世界上有若干個人，不見面時會互相惦記，見了面能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時光，他們便是我心目中的朋友了。有時候，這樣的朋友會像滾雪球一樣聚合，形成一個所謂圈子。圈子容易給人以錯覺，誤以為圈中人都是朋友。我也有過一個格調似乎很高的圈子，當時頗陶醉於一次次高朋滿座的歡談，並且以為這樣的日子會永遠持續下去。未曾料到，由於生活中的變故，這個圈子對於我已不復存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說：“一個人隨著年齡增長，如不結交新朋友，他就會很快發現只剩下了孤身一人。人應當不斷修補自己的友誼。”我以前讀到這話很不以為然，現在才悟出了其中的辛酸。不過，交朋友貴在自然，用不著刻意追求。在寂寞的週末，我心懷感激地想起不多的幾位依然互相惦記的老朋友和新朋友，於是平靜地享受了我的寂寞。
