劉江讀高中的時候，因為學費、住宿費、伙食費，家裡的負擔一下子重了起來。母親整天愁容滿面的，奇怪的是，父親居然開始喜歡上了唱歌……
父親的身體不好，年輕的時候，在鄉辦木材加工廠裡抬大木頭的時候，因為失手，左腿受過嚴重的傷，沒有好徹底，走路一直有點拐。
離村子三里多路的地方有座碼頭，有裝沙子、石子的船靠岸，就有很多人用大籮筐卸下這些東西。劉江考進縣城的中學後，在父親的再三央求下，碼頭老闆同意了父親去幹活，但是，要求父親立下字據，如果幹活的時候出了事故，個人自己負責。這樣才接受了劉江父親。
父親每天挑著石子，在不足一尺寬的長長跳板上經過。有次週末的下午，劉江從縣城騎自行車順著大堤回家，看到父親在跳板上走過的情景。他挑著兩籮筐一百多斤重的石子，小心翼翼地走著，還要掌握住平衡。父親40多歲了，並且有著腳傷，根本就不能幹這麼重的活，但是為了兒子，仍在死死地支撐著。劉江要幫父親挑，父親攔住他：“你小子太年輕，骨頭架子太嫩，萬一閃了腰，一輩子的事情！趕快回家去吧！”劉江只得含著淚回去了。
父親不知道什麼時候迷上了一首歌，《壯志在我胸》，每天挑著籮筐去碼頭的路上，他都哼著這首歌曲：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，也許遠方盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程”，唱著這首歌的時候，劉江的父親心裡一直盤算著去“遠方”打工。
挑石子一天也就是能掙個20多元錢，遇到天氣不好，還不能出工，他感到這掙錢的速度太慢，於是，就自己去了山西挖煤。臨走的時候，他把劉江一個學英語的時候聽壞隨身聽花了幾元錢在街上修理好，然後帶著它一起走了。
在私人煤窯打工，每天干12個小時，沒有休息日，一個月可以掙到1000多元。每天下班後，同屋裡的幾個年輕人累得都動不了，父親還在宿舍裡跟著隨身聽唱歌。唱得他們告饒：“大叔，求你了，別唱了，行不？”父親非常不好意思，趕緊跑到門外去唱。旁邊的人都笑，父親說：“這沒啥可笑的，吃飯能鼓勁，唱歌也能鼓舞士氣，我這一唱歌，感覺心裡很舒坦，就有新的力氣了！”大家哈哈大笑，都說他這人還挺逗。不喝酒不抽菸，摳門到用唱歌來給自己“解乏”。
幹了大半年，離過年還有3個多月的時候，劉江的父親打工的那個煤窯發生了塌方，一下子就死了好幾個人，慶幸的是，他那天是夜班，躲過了這一劫。劉江的父親參加了當地政府組織的搶救活動，等到扒開煤層，把那些屍體找到的時候，那血肉模糊的慘狀讓他連續幾天做惡夢。
父親喝醉後，大睡了兩天，然後起來後收拾下行李，大家都以為他是捲鋪蓋回老家。但不是，他是去了另一個煤礦繼續當工人。
挖煤是件很累、很危險的活，誰也不知道礦難什麼時候發生，體力上透支，精神上整天把弦繃得緊緊的，非常疲憊。大家都喜歡喝酒，喜歡抽菸，這都是緩解壓力的辦法。但是，劉江的父親從來就不喝酒抽菸。他的愛好就是唱歌。幹完活上了地面，他依然喜歡唱歌，坐在山坡上，邊用手給自己打拍子邊唱歌，唱得非常投入、非常陶醉。大家都知道他是從附近那個出事的煤礦轉來的，都說他是不是出了問題被嚇傻了？
終於有人耐不住性子，小心翼翼地問他，是不是有什麼想不開的，提著腦袋幹活，還有閒心唱歌，怪嚇人的，如果偶然唱一次還行，哪能天天唱啊。他笑著解釋：“我唱歌是精神勝利法。電影裡，紅軍長征的時候，爬雪山過草地的，多艱苦，很多文藝隊員照樣唱歌，為啥？就是為了鼓舞士氣。再困難，也得樂觀啊。”大家恍然大悟，對樂觀的劉江父親開始佩服起來。
在那裡一干就是三年，在劉江讀大二的那年，父親在巷道里拉煤的時候，前面的一個工友因為腳下打滑，摔倒在地，失控的翻斗車向後滑去，他躲閃不及，被撞到了腿，嚴重骨折。
受了傷的劉江被劉江的叔叔接回了家。劉江勸說道：“爸，你以後就在家裡好好修養吧，都快50歲的人了，身體又不好，忙乎了那麼多年，也該歇歇了，學費你不用擔心，現在有助學貸款，我畢業以後再還就是。”父親一聽就急了：“你現在還是學生，當爹的怎麼能讓你這學生娃背一身債？不行，你不用管，爹再苦再難也得把你供養畢業……”
“傷筋動骨一百天”，剛剛休息了兩個月，他不顧兒子和妻子的勸說，又出去打工了，他的身體不如以前，挖煤那種棒小夥子乾的活，他已經支撐不住了，於是去了浙江的建築工地上挖地槽，往攪拌機裡倒石子，裝卸鋼筋，反正乾的仍是很苦很累的活。年底，他才回來，給劉江帶回了下個學期的費用。
過了年，父親又要去浙江了，劉江大早晨排隊給父親買票，買了張臥鋪。父親非常生氣；“你這不是亂花錢嗎？我跑車上睡什麼覺？睡一覺多花100多元錢，不行，到車上我得把這票與人家調換過來，誰有錢誰去享這個福去，反正我是睡不著。”
在車站候車廳裡，他把那張臥鋪車票與一個乘客倒換了，人家補給了他差價，他特別高興，轉手把這錢塞給了兒子，“這100多元錢夠你在學校裡多買些好菜吃呢，我這一坐硬坐，就省100多元錢，多划算。”劉江沒有說話，內心非常酸楚，那個時候，劉江想到的就是趕快畢業工作，掙錢孝敬父親，讓他好好享福。
把父親送上車，他見兒子為換票的事情而心疼，就說：“你別想那麼多，爸這隨身聽比什麼都好使，坐著聽歌曲不比睡臥鋪舒坦？”為了顯示他很快樂，父親邊說邊把耳機插進了耳朵，開始聽起歌曲來了，邊聽還邊情不自禁地唱，附近的乘客見父親還這麼時尚，都禁不住笑起來了。但是他們不知道這時尚的背後是多麼沉重和艱辛。
想到父親在外面辛苦打工，劉江不敢懈怠，在學校裡勤奮學習，不談戀愛，也沒資格談戀愛。年邁體弱的父親靠著歌聲強打精神在工地裡打工供我讀書，我有什麼資格談戀愛？劉江心裡精彩這樣想。
劉江年年拿一等獎學金，大四的時候，系裡要保送他讀研究生，劉江當即就拒絕了，他要趕快工作。
畢業後，劉江順利地進入了外企工作，每個月6000多元錢，寄給母親4000元，然後打電話告訴父親：“我現在工作了，你回家吧，我以後每個月都給你和我媽寄錢！”劉江父親答應得好好的，但是，依然不願意回家。劉江很著急：“爸，你如果不回去，我就請假把你送回去。”“你把我送回去，你前腳剛走，我後腳還會出來的，腿在我身上長著呢，你能管著？”父親的回答讓劉江無奈。
工作三年後，劉江處了個女朋友，是單位的同事。結婚，就考慮著買房子。這個時候，父親專門來到劉江這裡，交給兒子一個銀行卡，得意地說：“你三年給我寄的10多萬元，我一分都沒花，都在這存著呢，另外，我這幾年打工還掙了6萬多元錢，加一起，21萬，都拿來給你買房子。你這幾年一直讓我別打工，你看看，我如果不打工，就得花你的錢。打了工呢，不但可以省下你的錢，還可以幫你點忙，拉你一把。薑還是老的辣，你爸我比你想得周到。”邊說邊得意地望著兒子，劉江一句話也說不出，轉過了頭，不想讓父親看到自己眼裡流出了淚水。
結婚後，在劉江的堅決要求下，父親不去外面打工了，和母親來到上海與兒子一起住。但是，他依然閒不住，在小區附近的菜市場租了個攤位，在那裡賣菜，“在大城市裡生活不容易，花銷大，你們還得交房供，我只要還能動，就要掙點錢，也算給你減輕點負擔……”
父親60歲的時候，劉江給他在大酒店裡過生日。吃完飯，劉江想請父親非常正式地唱唱歌，於是去了歌廳。父親直襬手：“別讓我出洋相了，你老爹會唱什麼歌？平時都是瞎哼的，能嚇死人。你看電視上，人家唱歌唱得多好聽，都有很多人獻花，有很多粉條。”劉江笑著更正：“爸，不是粉條，是粉絲，就是崇拜者。”“對，對，是粉絲，我唱多少年了，也沒見個人崇拜我。”
父親在日子的鼓動下，終於接過話筒唱起了：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，也許遠方盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……”
父親為什麼偏愛這首《壯志在我胸》？因為這是父親的心聲。這麼多年，儘管很累，但他一直在奔波操勞，一直在用歌聲自娛自樂，用最低廉的成本給自己鼓勁，給自己加油，讓疲憊的自己振作起精神繼續拼搏。
唱著歌曲在碼頭賣苦力、冒著危險在煤礦挖煤、流著汗水在建築工地打工，該修休養的時候，還擺個攤位賣菜……父親給了兒子生命中的一切，但是，他卻拒絕兒子的任何一點的付出。歌聲中，綿綿的父愛多麼深沉……
劉江把一大捧鮮花獻給了父親，“爸，你以後高興了就唱吧，兒子就是你的超級粉絲”。劉江再也控制不住自己，俯在父親的肩頭流下了眼淚。父子連心，劉江知道，父親也在流淚，流淚的父親很幸福，因為兒子聽懂了他的歌聲……
