去大理，郝雲在唱著，一路向西，路程有點波折，空氣有點稀薄……雲南洱海邊，蒼山的雲朵下面，有一個白燦燦的古城大理。
關於大理，有很多傳說，人們去這裡避世，去療傷，去過烏托邦的生活；裡面有各種各樣的人，藏龍臥虎，有各種各樣的生活方式，見怪不怪；這裡的天氣一天可以有十多種變化，雲有萬般形狀。
沒去過的人想去，去過的人還會懷念。
2015年，我人生中第一次去旅行，第一站就是大理。坐著公交，看到雨後的蒼山一片墨綠，雲卻異常的白，纏繞在山腰上。我從來沒見過這麼低的雲，彷彿登著梯子就能夠得著一樣。
街道十分的綿長，走了很久才找到一家青旅，25塊的床位住了一星期。白天在街上來來回回走，走到了蒼山腳下。還騎車在田間的小路上穿行。後來在客棧遇見一個哥們，兩個人坐船去了雙廊，又租車繞了半圈的洱海回來，第二天坐索道上了蒼山最頂端，都是霧，也沒看到什麼。
作家潘七七還邀請我參加了一群大理朋友的聚會，有客棧老闆，有流浪歌手，有昔日生意的，有醫生，有作家，有詩人。他們燒烤、煮菜、剝海鮮，喝酒、彈吉他，說各種各樣的事情，聊各種人和經歷，野夫也是他們口中的朋友。
他們時常聚會、喝酒，約著自駕遊，或者徒步到蒼山上露宿、野餐。每有新朋友來，他們都會來見見，或者呼朋引伴去一個地方聊天。這是典型的大理生活。可我太內向了，那天沒說多少話，像個不在現場的觀眾。
這一晃四五年過去了，這些年陸陸續續去了很多城市，而大理是我還想再去的一個地方，本來計劃今年夏天去的，因為這裡除了紫外線強，容易曬傷皮膚，溫度卻很涼爽，早晨和夜晚很愜意，而白天很適合窩在房間裡寫文章、看電影。
因為疫情，從深圳回來後，我在家待了一個多月，感覺很不自由，也不擅長和哥哥姐姐家的孩子相處，就特別想出去。那天看到拉雅同學髮圈，說要和男朋友要出去旅行，他們的客棧想找人幫忙看著。
“免費住宿，幫忙看下院子就好了，因為都是長住的，你啥都不用管，只要關下大廳的燈，偶爾打掃下公區衛生，倒倒垃圾就行，有電動車可以騎，廚房可以做飯，店不用天天看著，你可以隨時出去玩，反正你就是掌櫃。”
真好，正合我意，於是便舉手。
在我的作者朋友裡，拉雅算是認識最長的，曾幫她簽過三本書。後來她和男朋友朱大神在大理開了這家民宿。前期裝修好，後期並不需要天天盯著，他們平常主要給人旅拍。很羨慕這對神仙情侶，過得快樂又自在。去年，她去電影學院進修了半年，現在是編劇了。
第二天我就出發了，四十個小時的火車到昆明，然後又換乘高鐵才到了大理。有個插曲，我的身份證消磁了，路上愁的不行，難道剛出門又得回去更換？好在我暫時可以在這邊住一點時間，用不著身份證。
客棧在洱海邊的巷子裡，獨門獨院，但沒有招牌，一般人找不到，只能網上預訂。進去的時候廚房很多人在做飯，有男有女，有說有笑，其中一個還當過出版社編輯，另一個喜歡去大冰小屋二樓的書吧去看書。
接下來的很多天，我要在這裡當掌櫃了，雖然做不用太多事情，不用迎來送往，但每天面十來個住客，對有社交障礙的我來說，也是一種挑戰。好在他們都是好相處的人，還問我能喝酒不，因為他們經常聚在一起喝酒。
挺好的一群人。
第二天我早早就起來了，街頭買了包子和豆漿就去了碼頭看洱海，光線不算好，但依然能看到太陽穿過雲層的空隙，像被刀切了一樣，一道道直射下來，如果天氣再明朗些，一定超級絢爛。
然後我就徒步往古城方向去，遠遠地就能蒼山下面一片建築群，而山上的雲，懸在低矮的空中。路上有菜市場，有田野，種著各種各樣的菜。很多車駛過，我是路上唯一步行的人，因為到古城有四公里，我習慣了走路。
古城的很多街道都陌生了，我就沿著一條往西的路一直走，漸漸找回了一些記憶，還見到了曾經住過的那家三友客棧，一點都沒變，彷彿我昨天才離開一樣，然後就在街上漫無目的地走。
剛剛還烈日高照，忽然飄來一片烏雲，淅淅瀝瀝就下了起來。我在一棵榕樹下坐了一會，天放晴後，我繼續走，累了，在一天台階上看了半天的電子書，終於把雙雪濤的短篇《sen》看完，但沒看懂，搜各種解讀，還是不知所云。
這時烏雲又飄來了，噼裡啪啦，沒有要停下來的意思。路上的人紛紛避雨，我站在便利店的門口望著天空，擔心回不了客棧。下了二十分鐘吧，雨才小了，我邊避雨邊往前走，開始有點冷，幸好沒穿短袖出來。
大理的天氣就是這樣，天氣預報是沒用的，你不知道什麼時候飄來一片烏雲，然後就下起雨來，很快又放晴。
我走到一個街口，看到南邊洱海上空有兩道大大的彩虹，而被雨水洗過的街道，異常乾淨，看著那白牆黑瓦，美麗極了。而回頭看蒼山，白雲壓城，雲霧繚繞，那一座座房子淹沒在溼潤中，我在蓬萊閣都沒這感覺。
走了一天的時間，除買了一件15元的T恤，吃了一碗12元的米線，買了瓶洗面奶，並沒做什麼事情，也沒去哪個文藝的小店裡喝杯酒。一個人能做的事情太少，我總是抬頭看蒼山的雲。
有的人的大理在酒吧裡，在大冰的小屋裡，在擺造型的鏡頭裡，在各種豔遇裡，在各種小吃裡，在主題情侶民宿裡，在各種的聚會里，而我的大理在雲朵裡吧，因為我除了從街頭走到街尾十多里，抬頭看雲，隔窗看店，並沒有多花三十塊。
回去的時候，天快黑了，他們要開車去古城大冰的小屋，問我去不。我曾從很多城市的大冰小屋路過，探頭看了看，還沒進去過。我想哪天去看一看吧，我只是好奇，好奇一種我不熟悉的生活，除了抬頭看雲，還能喝酒聽歌。
明天準備騎電車去看洱海邊的田野，還沒見過南方的稻子，不知道這裡有沒有。
