“把身體壓低點，順著坡面傾斜，腳橫著走，就能省力很多。要是到了陡的地方，就看著旁邊有沒有結實點的樹枝，有的話死死抓緊，借力上去……”4月28日，張仁勤在高新區雙島街道北山上開路帶隊，並小心叮囑記者。他熟練地穿梭于山林之中。
張仁勤今年63歲，是雙島街道的一名護林員。作為一名有著近15年護林經驗的“老將”，他對管護的區域瞭如指掌，對山上的每一處角落、每一條小徑都再熟悉不過。他半開玩笑地說，自己已經與這裡的每一棵樹都成了“好朋友”。
護林員的巡查工作從早上7點開始，一直持續到下午5點左右。“一天最少巡查兩次，我負責的這片區域，騎摩托車環山一圈得兩個多小時，有時候還得上山徒步巡查。”張仁勤算了算，騎摩托車巡邏一圈大約20多公里，每天巡邏兩趟，一天下來騎車40多公里。而在山上徒步行的距離，自己也說不清到底有多少。
北山林區面積1000多畝，周圍植被十分密集，分佈在4個山頭，護林防火工作始終是塊“硬骨頭”。“這麼大面積的林子，要是發生火災，損失就大了。”張仁勤和其他護林員始終緊盯這個重點，一年到頭從沒一天放鬆過警惕，時刻繃緊防火這根弦。
長期戶外工作讓張仁勤看起來又黑又瘦，但一雙眼睛格外有精氣神。十多年的護林員生涯，讓張仁勤也有了“職業病”，不管走到哪裡，他第一反應總是往山上看去。他還養成一個習慣，手機和對講機24小時不離手。
巡山護林的路大多是林間小路，對常人來說並不好走，但對於護林員來說，這已經是好路了。記者跟隨張仁勤走了半天路，感觸最深的不是山路要走多遠、多難走，而是在林裡孤獨的堅守和那份執著的信念。
“日常工作很枯燥，但既然擔著這份責任，就必須把它完成好，絕不放過一個山頭、一個可疑的人、一處細小的隱患點！”張仁勤是這樣說的，也是這樣做的。
家就在距離林區不到300米的地方，但眼下是森林防火關鍵期，張仁勤吃住都在點上。“看這些樹長勢喜人，我打心眼裡高興，都說人相處久了有感情，其實和青山綠樹相處久了同樣也會產生感情。”
雖然只是一名普通護林員，但對這片林子的付出早已超越了自己的職責範疇。張仁勤說，自己要幹到不能幹了為止，才會離開這片守護的林子。他說，放眼望去的滿目青翠就是他的職責所在。（Hi威海客戶端記者 謝菁/文 王彥博/圖）
值班總編：孫 鋒
複審：譚立勇
編輯：顧炳軍
