閱讀的感覺難以比擬。
它有些像吃。
假如腦袋裝得滿滿當當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜於閱讀，尤其是閱讀名著。
頭腦需嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候，愈是貪吃。
隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。
有許多長壽的人，你問他們常吃什麼食品，他們回答說：什麼都吃，並無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。
它有些像睡。
我小的時候，當我憂愁，當我病痛，當我莫名其妙煩躁的時候，媽媽總是摸著我的頭說，去睡吧。睡一覺也許就好了。
睡眠中真的蘊藏著奇妙的物質，起床的時候我們比躺下時信心倍增。
閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……
當合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。
它有些像搏鬥。
閱讀的時候，我們不斷地同書的作者爭辯。
我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角鬥中，我們往往敗下陣來。
但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。
閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書，那只是在極小的時候爭搶連環畫。
它同看電影、看錄像、聽音樂會是那樣地不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，後者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。
他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁裡滲出悲憫的嘆息。
閱讀名著也不可在富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉動得就慢了。
名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者是不大讀得懂飢餓的文字的。
真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。
可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。
無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣的嘈雜，真正的閱讀註定孤獨。
那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊，那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。
【本文來源於人民出版社出版的《讀書的方法與藝術》】
