古人有說"書海無邊"，大約是說書是讀不完的，一來書太多了，憑你一生幾十、上百年的時間，即使是不吃不睡，整天閉門苦讀，也不過是取其中滄海一葉而已；二是書即使不多，就那麼幾本給你讀，或許你一輩子也還是讀不盡的。
可是，知道"書海無邊"了，為什麼還要"下海"？史上至今，多少讀書人在書海中傲遊。這裡講幾個藏書家的心態和做法。
葉靈鳳
葉靈鳳先生是有名的讀書家和藏書家。他把書稱為"唯一的無言的伴侶"，把書齋稱為"用自己的心血築成的避難所"。
抗戰期間，近於時局動盪，他顛沛流離，人是安全了，而他的幾千冊藏書卻不知所之，令他十分傷感。後來，他移居到香港，又開始買書、藏書、讀書、寫書，很快地，他又有相當規模的藏書。
每天，"坐擁書城"，他感到十分的寧靜和幸福。他說是找到了心靈的慰藉：
真正的藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嚐遍了哀樂，而後才下次入這種狹隘的嗜好中以求慰藉的人。
他又說：
對於我，書的鐘愛，與其說由於知識的渴慕，不如說由於精神上的安慰。因為，攤開了一冊書，我不僅能忘去了我自己，而且更能獲得了我自己。
這一種"下書海"的方式，要的是由讀書而來的知識，更主要的是"精神上的安慰"。
林語堂故居
從福建平和山村走向世界的林語堂先生幽默詼諧，也是一位博學之人。他一生酷好讀書。讀書之雜，恐怕少有人能比的。
林語堂
林語堂認為，讀書是一種"心靈活動"，其意義是使人較虛心、較通達、不固陋、不偏執，其主旨是"排脫俗氣"。這有點象黃山谷在八百多年前說的，人要不讀書便語言無味，"面目可憎！"
但林語堂又十分欣賞趙明誠、李清照夫婦的讀書方法："興味到時，拿起書本來就讀書，這才叫做真正的讀書"，要的便是體會到"讀書本來是至樂之事"，又是"個人自由的事"。
所以，林語堂在讀書的時候，心靈很自由開放，"仰視浮雲"，最好有菸酒相配，如果沒有酒不可"且過"，但沒有煙是絕對不行的。
這又是一種"下書海"的方式，是為"排脫俗氣"，尋求"心靈自由"。
還有一種"下書海"的方式，就不如葉靈鳳、林語堂之瀟灑了，他是以書為命，且只以書為命。
清末到民國時，有一位叫章珏的著名學者，把自己的書齋取為"四當齋"，源於宋朝詩人尤褒的話。
尤褒說，其對書是：
飢讀之以當肉，
寒讀之以當裘。
孤寂而讀之以當友朋，
幽憂而讀之以當金石琴瑟也。
你說，除了讀書之外，他還能幹什麼？好裡說，這裡將讀書視為生命之中心，有點生命誠可貴，自由價更高，若為讀書故，一切皆可拋的意思，似乎過於偏執於一隅了。
章珏這人，最大的成就應該是校書了。他珍視自己得來不易的書，所以當他的藏書達到十二篋時，就特地刻了一枚藏書印，印文取自清嘉慶間著名藏書家
陳鱣的藏書印文：“得此書，費辛苦，後之人，其鍳我”，將之印在每個篋面上。這是比較客氣的警示或勸告了。但也有很不客氣的，比如毛晉、錢穀、王昶之類，不但生時愛書勝於命，就是死了，還為自己的藏書立下"神咒"。
毛晉 是明朝江蘇常熟人。他的"汲古閣"是當時聞名江南的藏書樓。他在《梅屋第四稿》這本書的卷末蓋上特製的一方藏書印。
這方藏書印的印文說，他一生"業儒"，這汲古閣中的書是他一生辛勤得來的，現在留給子孫。如果"後人不讀"，反而拿去賣了賺錢，"頹其家聲"，那麼，就是"不如禽犢"、"無寧舍旃"。
那個錢穀也是明朝人，他每每聽說哪裡有"異書"，就病得再重，也要"強起匍匐請觀"，然後，親自抄寫下來，每天廢寢忘食地校勘訂正，"至老不衰"。這精神的確令人感佩，但他比毛晉更為惡毒。他說：
百計尋書志跡迂，愛護不異隋候珠，有假不返遭神誅，子孫不寶真其愚。
這就有點象一種"惡毒的咒詛"了。而實際上，他的子孫照買不誤，沒見有一人"遭神誅"！
最厲害的恐怕要數清朝時的上海人王昶先生了。王昶一生廣收博覽了二萬卷書，最後也刻了一方藏書印。
印中先是鼓勵後人要“以讀書為樂”、“以書為貴”，多讀書以“明義理”“長技能”，但末了卻"聲色具厲"，訂下了如下殘酷刑罰：
如不材，敢棄置；是非人，犬豕類；屏出族，加鞭捶！
這話真是令人不寒而慄，望而生畏。此種讀書之態，想來也是另類，一般人應該不會如此的。
現今，多少名人大家或平凡愛書之人，將自己的一生藏書無償捐於學校、圖書館、紀念館等，為的是讓更多的人可以方便讀到。即便其後人不用不讀，亦持平常心。
佛語說："苦海無邊"，僧人們總是以此規勸自己和別人要儘早地醒悟，認清人生來即"苦"。"苦"是人"煩惱"的根源，而"煩惱"是"苦"的內容。
擺脫了"苦"和"煩惱"，或即"六根清淨"了，人便得佛於心中。心中有了"佛"，其本身就成了佛。成了佛，也就沒有了"苦"和"煩惱"。
怕的是，這人不識得"苦"，即使是知道有"苦"，還是沉迷於各種的"煩惱"中而不得解，太執著了，也就永遠脫離不了這"苦海"。"書海無邊"大約也有點類似的味道。
其實，"下書海"者其旨不同，其態度也不同。
我以為，這"下書海"，不需要那麼多的心機與煩惱，要的便是一種樂趣，一種隨緣的自由，還有就是有意義的探索。
比如陶淵明的"不求甚解"、諸葛亮的"但觀大略"、魯迅的"隨便翻翻"式的方法，或者如豐子愷的"緣緣堂"、蒲松齡 的"聊齋"、於有吾的"潭螺居"式的心態。
有此方法和心態，即便如周作人所贊同的"入廁讀書"法，我看也是可取的。
