山茶花開
●張茂芳（四川）
我家窗臺上有一盆山茶花，今年正月剛過，就忽然開了一朵。這種粉色的茶花，我還是第一次目睹，因為我的見聞裡，山茶花只有紅色和白色兩種。
這是一朵由二十幾個花瓣螺旋疊成的碩大的花，每一片都呈粉色，純得沒有一星點斑駁或異質。映著清晨的露珠，花瓣透亮透亮的，太陽一照，就閃閃發光。我更加稱奇了，想起這許多年來栽種山茶的經歷。
那是二OO六年，我在舊居栽了一株白山茶，一個星期後就懨懨地死去。我又請朋友從山上挖來十幾株紅山茶，因為我聽說，紅山茶是茶花中的精品。我特意去溝裡挖來黑土，把這批山茶栽在後院。從此，我像孕育孩子一般悉心看顧。白天，我要搬出去曬太陽。晚上，我怕它們被雨淋壞，有時要起來好幾次。遇上打雷，我驚醒過來的第一件事是先看它們是否無恙。平時就到處去打聽，什麼樣的花肥適合就買來及時施上。一有空閒就給澆水、剪枝，每一張葉片都被我打理得光滑鋥亮。工作累了一天，守著它們都好像輕鬆了。我也總是撫著那小小的身子，期待著它們長高，開花。這樣，一年過去了，山茶不但沒開花，枝條也越發瘦筋筋的，風一吹，就搖搖晃晃的，好像承受不了什麼；嫩嫩的葉子也皺巴巴的，暗黃色的斑痕佈滿了整個葉面。我慌了，換水越勤，施肥越多，可是沒多久，這十幾株山茶就又相繼死去。那段時間，我傷心得感到生活都空落落的。是溫室裡的花朵養不活，還是美好的東西都不易留住呢？
一直到前年，我在逛田園花圃的時候，看到角落裡擺了一盆山茶，一下子又觸動了心思，我就帶回來放在窗臺上，但已經沒有了當年的熱情，幾天都不會看上一眼，想起的時候偶爾澆點水，開不開花的都無所謂了……過春節的時候，我擦拭窗臺，發現它竟然奇蹟般地長高了，葉片又厚又大，花苞一個又一個的吊在肥實的枝上，我又忙活起來。首先找到我校栽花的工匠，他告訴我：“山茶花喜陰，忌暴曬，忌多澆水。”我終於明白當年的錯誤了，不是山茶花生命力脆弱，是我的“愛之深，盼之切”毀了它。過猶不及，一切生命的準則都要謹守呀，自然生長規律也應敬畏呀！於是我摒棄了各式的花肥，只用淘米水給它補充養分。一個月後，山茶花開出了第一朵，是粉色的，我沒有預期的欣喜，更多的是對造物主的讚歎。因為我知道這朵山茶負載了什麼：是厚厚的期望值，是歲月的悠長，還是掙脫桎梏後的如釋重負……又過了十多天，山茶開出了第二朵，是紅色的，像血一樣的顏色，深重而又熱烈，放肆地隨風嘩嘩地擺動。二十多個血紅的花瓣擠縮在一起，翻卷著，蠕動著，日夜接受那日月精華的洗禮，都快成精了，十幾天過去也沒見一點萎謝或掉色的樣子。一個月過去了，三月的時候山茶又開出了九朵。這九朵花全是粉色中夾雜紅色。什麼時候山茶也成了雜交的了？這種變化讓我重新腦補生物學知識，是不是我不經意間竟培育了新品種呢。為了見證新成果，我邀了一些朋友來賞花，大家驚歎之餘，爭論不休：有人認為紅色點染粉色這種花瓣是絕對的變異了，有人卻說粉色包裹紅色的奇花是基因改良了，更多人堅持“這種半粉半紅的花色是嫁接的結果”的觀點。但我清楚地知道，我既沒有改良，更沒有嫁接，那死去的十幾株山茶早教會了我怎樣去尊重生命。不過，我對這株山茶的蛻變是始料未及的，對它長達兩個月的花期也是敬服之至的。也許它也是在憋住勁綻放這十多年來主人的願望吧。
四月又至，山茶依然傲放枝頭。每天早晨起來，習慣看看花朵還在不在，我已經把淘米水換成了米湯，我希望它能堅持得久一點，就像許多年來，我堅持等待花開一樣。我慶幸我的執念，終於讓我聽到了花開的聲音。也許五月、六月……山茶終會被時間消磨成一抹落紅，但我會固執地等待年年花開。
（圖片：作者）
●作者簡介●
張茂芳，女，四川省古藺縣白沙中學初中語文教師。熱愛教師職業是因為喜歡校園這塊淨土，愛讀詩詞和傳奇故事。個人小情趣是：偶爾寫點散文或隨筆。
投稿郵箱：[email protected]
