開欄語：
孩子成為“天之驕子”是人們熱衷於談論的故事——他們天賦卓越，成績彪炳，他們是典型的“別人家的孩子”，他們是寵兒，是聚光燈籠罩的那部分人。
但那些平凡而努力的孩子才是默不作聲的大多數。他們來自普通家庭，身處名不見經傳的學校，歷經平凡，正度過談不上波瀾壯闊的青春。
這一次，我們聚焦這些沉默的大多數。每個生命都是獨特的個體，他們存在的線索組成了我們目所能及的社會。
需要特別注意的是，“小人物”逆襲的故事同樣動人。要知道，阿甘最後跑在了前方。《阿甘正傳》告訴我們，能不能成為傳奇不重要，重要的是奔跑，一直奔跑。
這一策劃記錄的是來自吉林二中的師生們。
每個人的青春歲月都值得被記錄。
文丨十里 圖片丨西政
不要帶手機，不要遲到，不要扣分，不要不講究個人衛生，不要使用物品後亂放，書桌堂一定要整潔——前提是，如果你是吉林二中2018級1班學生的話。
如果你違反了其中一條，需要看看班主任劉翠萍女士怎樣定奪。
在外人眼裡，劉翠萍是“嚴師”的標準樣本。她在班裡看上去有些嚴肅，鏡片後面的眼睛會一直在審視孩子們的異動；當然，教室後門也會出現她的行蹤，為了不讓溜號的孩子們發現，她肯定不會穿著帶跟的皮鞋；課任老師上課時，班級內的“異響”她會格外在意；實際上，班主任真正的威嚴還體現在班級之外，她會不間斷地分別和班裡的所有孩子談話，一個都不會落下——如果某位學生的“異常”特別明顯，班主任還會給予特殊照顧，可能會陪其一起走在回家的路上。
劉翠萍是吉林二中文科一班的班主任，她不會允許自己以及學生有任何鬆懈。
劉翠萍不反感大家對她嚴厲的評價。但她也絕對不會缺少愛心和幽默，她也會和孩子們打成一片，畢業後孩子們回來看她也總愛與她一起回憶曾經的點點滴滴。為了美化班級環境，她會讓她的班級總是鮮花盛開。
實際上，如果你能換位思考一下，瞭解她處境，你會發現，她的嚴厲近乎是必然選項。
她必須要這樣做。
手機
劉翠萍當班主任13年了。從2010年左右開始，她意識到應把手機視為大敵。她和同事不約而同的看法是，如果不加以干涉，“大學可能一個都考不上”。
她的經驗是，成績波動最大的那些孩子，幾乎都與沉迷手機有關。社交軟件、遊戲、網劇深度影響著00後們。
看過本文前面的描述，你可能認為劉翠萍是“暴君”一樣的存在。她卻認為，她是用制度和紀律約束學生，而非自己嚴厲的氣場或強勢性格——制度就是制度，是用來遵守的——你也可以把其想象成“第二十二條軍規”。
典型的例子是，每一批高一學生在入學時，她都會詢問每個孩子是否配備手機。“哎呦，我的班級可不允許帶手機呀”。如果孩子同意她的要求，會在登記表上確認。而後，她也會詢問家長的意見，而後也會簽字。
劉翠萍從不會主動搜查孩子的手機。但如果因手機引發了什麼事端，後果顯而易見。
理論上，劉翠萍可能會按照過去幾年來的做法來施以懲戒——手機在她那存放至高考前夕。
現實卻是，智能手機的普及是社會趨勢，一味強硬只會適得其反。
劉翠萍的做法是，讓孩子們自己管理自己。用制度幫助孩子們戰勝“心魔”。
班級裡放置一個收納箱，全班再選出一位行事剛正不阿的同學負責保管。
於是你便看到：每天早上，走讀的同學們帶手機的會把手機放入收納盒，放學時再取出。而住宿生怕漏接電話，還可以把手機寄存到老師那。
當然了，任何事情都會有例外，總有孩子心存僥倖。劉翠萍會將手機沒收，臨到考試前夕會找孩子談話：手機很貴重，父母買給你，是因為愛，兩年之後手機可能也貶值了，現在你有一個把手機贖回來的機會……
機會是，劉翠萍根據孩子的學習情況和表現，要求其考試名次進步。目標達成，手機返還，但絕不能再違反班規；目標未達成，一切免談。
劉翠萍發現，未達成目標的孩子從不開口求情。孩子們明白，制度是用來遵守的。
實際上，等待他們的有很多規則。
規則
劉翠萍面臨情況堪稱窘迫，學生入學時中考成績普遍不高。這意味著，每個教師都喜愛的“夢幻班級”不會出現。而在劉翠萍眼裡，每個孩子都是平等的，只是有些孩子有先天優勢，另外一些孩子可以 “後發制人”，同樣可以取得不錯的成績。
成績從何而來？還是要依靠制度和習慣。
如果把2018級1班的班規整個體現出來，可能要打滿一整張A4紙張。
其中包括但不限於：從學習到生活都會有很規範的要求。比如：使用後的備品一定要擺放整齊，每一樣備品都有固定的擺放要求；地上絕不可以出現垃圾、雜物；門、窗之上不準有手印；窗臺不能有灰塵；個人物品從書本文具到水杯的擺放也都有嚴格的要求。
上述要求還輔以小組積分評比制：每個項目都有積分，全班的6個小組每週一次評比，排名最後的一組要清理一週室外擔當區。
一個小組兩次排名墊底，小組就要內部整頓，小組長要換人；如果幾個小組達成默契，試圖排名並列則由加分制打破，考試、作業、紀律狀況出現的加分會讓名次出現變動。
按照劉翠萍的預計，孩子們大概需要一個學期來適應這些規則——畢竟，大多數孩子談不上有良好的學習生活習慣。
不過，孩子們還是在規則的約束下，展現出了極具韌性的一面，他們用時兩個月會適應這些規則。
“他們原來都是在初中學習中等偏下的孩子，但是他們現在不一樣了。佐證是，在學校的各類活動中，他們認為自己是一班劉翠萍老師的學生，理應做的更好。
成本
教育做得更好談何容易。這是一件漫長而波瀾不驚的事。習慣不會自發形成、能力不會自然提高、班級幹部不會自己成長、班級不會自動和諧。
劉翠萍認為，除了用心和堅持，沒有別的竅門。這一學期以來，她會每天都是早晨6:45左右到校，晚上都是8點甚至9：30分查寢之後方才回家。
部分學生承認，規則只是一方面，老師付出的多，他們也不能讓老師失望。
有的孩子學習退步，劉翠萍找其談話時還未開口，對方便承認：老師，我最近有些放鬆，或玩手機玩得多，有點管不住自己。好，那劉翠萍也會找上家長，雙方合力幫其改正。
2018級1班的孩子們不知道的細節是，他們嚴厲的、但又很通情達理的班主任在此前的13年也是如此度過。
2009屆的一位女同學因家庭困難要退學，劉翠萍資助她到畢業；2015屆的某“問題少年”中考僅打377分，與母親的關係更是劍拔弩張，劉翠萍做了無數工作，其畢業時不僅與母親和解，高考還以522分的成績考入吉林師範大學；2018屆畢業班部分孩子心理素質不好，高考的前一天晚上早早就要睡覺，這可能導致他們在考場犯困，劉翠萍知道後，想出了讓孩子們在班級群搶紅包比賽，緩解緊張情緒，一個小時，劉翠萍老師發出去幾百元錢。孩子們的情緒調動起來了，她又對孩子們說：去“磨磨槍”吧，明天好自信的上戰場!
奇蹟不會總是發生，但平凡人的努力足夠讓人驕傲。對劉翠萍來說，時間緊迫，她希望奇蹟和好運也會降臨在這批孩子身上。
而對於這些孩子來說，高中生涯可能又會那麼難忘。作為芸芸眾生般的平凡群體，他們在這裡學習，在這裡奔跑，也在這裡收穫友誼。
但他們要從養成習慣開始。
