我第一次被定格在黑白照片裡只有幾個月大。
母親那時還很年輕，一頭齊耳短髮，蠻精神。我被她攬在懷裡，像個無辜的寵物。除了頭大點眼小點皮膚黑點幾乎挑不出任何毛病了。那時的我毫無反抗能力和意識，只能逆來順受任人擺佈。六歲那年，我指著相框裡這張照片問：“這醜孩子哪來的？”母親織著毛衣頭也不抬地回答：“從蘋果園撿的。”於是，我就經常跑到蘋果園，去尋找那棵母親樹。
鄉里只有一家照相館。叫做“大華照相館”。老闆姓宋，白淨面皮，眼睛不大卻賊亮。除了鄉里幹部，他是唯一穿藏藍中山裝的人；除了派出所警察，他是唯一騎電驢子的人。鄉里開會，他也是唯一敢吆五喝六指揮眾多代表的人，連書記鄉長都得聽他安排：“書記，鄉長第一排就坐，挺胸抬頭，看我!看我!”他所到之處，爺們皆遞煙敬酒，大姑娘小媳婦卻是側目含情，嬌羞無限。目的只有一個：啥時候去聶幾張不花錢的影！對於這些小九九，老宋洞若觀火卻不點破。吃飽喝足浪夠，才拋下句話：“哪天，我給你們好好聶幾張！”單等爺們洗了頭，娘們搽了雪花膏，往黑匣子前一站，還沒醒過盹來，“咔咔”幾聲，“好了”。老宋從黑匣子後頭探出油光光的小分頭：“一張五毛。一共五張，五五兩塊五，我開票了。一星期拿照片。”眾人這才發現上了當。感情說得挺好，該咋咋地啊！爺們拿著小票出門直嘬牙花：“我草，一條煙錢沒了，這個鬼老宋啊!”娘們們出門就啐：“呸！死老宋，黑老宋，一個集的菜錢沒了。”即使這樣，老宋的買賣依然很好。誰叫鄉里只有他一家照相館呢！
我第一次走進老宋的照相館是在六歲。對於這個終日黑咕隆咚的神秘所在，我與小夥伴們一直心存好奇卻未能如願。每每一到門口，老宋站在高高的臺階上跟轟雞一樣雙臂一紮煞：“去去去！一邊玩去！”我們就做鳥獸散了。
今天終於邁進這個神秘殿堂，心情格外激動和緊張。屋裡很空蕩，一個有著三條腿的巨大的黑匣子靜靜的站在地板中央，對面牆上亭臺樓閣傾瀉而下。左右四盞大燈將黑匣子前面打得雪亮。黑匣子後面就是老宋平日裡開票、喝茶、抽菸的三屜桌。側面牆上大大小小的相框裡男女老少或微笑或木訥的地瞪著我。屋角有個木馬，我很想坐上騎一騎，可縫得結實的褲襠明確告訴我，不可以！
老宋一改往日轟雞的眼神，彎下腰來，笑眯眯地看著我，我陡然覺得這笑有些摻假，有些不懷好意。提心吊膽地被老宋牽到黑匣子前，我溫暖的小手在老宋冰冷僵硬的手掌裡如同離巢的小雀般瑟瑟發抖，四周強烈的光線更讓我惶恐不安。就在我茫然四顧時，黑匣子發出了怪異的聲音：“小朋友，往前看。微笑一點。”那聲音黯啞溫吞，如同從地獄裡發出。那覆蓋在黑匣子上的黑色幕布也緩慢隆起，天哪！是怪獸嗎！我相信那時候的我如同一隻受驚的兔子，眼睛裡充滿了驚駭恐懼。我幾乎等不得下一分鐘，想要馬上撲進門口母親的懷裡。這時候，老宋適時從黑幕裡探出頭來：“小朋友，別害怕。這就拍完了。”我長噓一口氣。心裡暗罵：死老宋，待嚇煞我！
我在老宋擺佈下，或側身而立，或手插褲兜，或回眸斜視，種種囧傻呆萌，慘不忍睹。待咔嚓完畢，兩塊五進兜，我鬼使神差地提出要到黑匣子前面一探究竟。老宋愣一愣，隨即又換了剛才的笑臉，痛快答應。或許是看我好奇，或許是看在兩塊五的面上。
踩在小板凳上，我鑽進了黑匣子的神秘腹地，眼前一片漆黑，前面影影綽綽一點光亮，老宋在一旁指導：“看見了嗎？有光的窗口。”我湊過去，如同以前打彈弓一樣，睜一隻眼閉一隻眼，漸漸看清了一個神奇的世界：剛才的亭臺樓閣全倒了過來，正疑惑間，一個腦袋衝下的人走入視野，正是老宋，哎？！他怎麼大頭衝下了呢？拿大頂麼？沒見兩條胳膊支著地啊！倒著的老宋說話了：“你看見我是不是倒著？這就是小孔成像原理。”我問：“啥叫小孔成像？”老宋從下往上撓了撓頭，支吾道：“長大了，唸了書你就明白了。”我看見黑匣子上一根管子連著一個小球，信手抓了過來，倒著的老宋急了：“別捏，別捏。”我明白了，這就是黑匣子的開關啊。看著倒著的老宋急赤白臉，心裡隱隱有了快感：哼！讓你平日裡瞧不起小孩！跟轟雞似地轟我們！手裡加勁，只聽“咔嚓”一聲，眼前一黑，旋即又亮。只聽見老宋哀聲連連：“哎呀！白瞎！白瞎我一張底片！”我被母親拽下來好一頓呵斥。然後裝傻充楞地問：“宋叔叔，剛才咋咔嚓一聲？”老宋氣急敗壞地說：“熊孩子！你給我照了一張！”
奧！我做恍然大悟狀拂衣而去。心中竊喜：這應該是老宋最不願看到的一張照片了吧。
十幾年了，我又回到故鄉。為拍身份證照片，我又得走進照相館。鎮上已經有了三家照相館，那兩家還自稱影樓，我素來對掛羊頭賣狗肉嗤之以鼻，因此，又踅摸到老宋門前。大華照相館的招牌有些陳舊了，紅漆已經不現當年的鮮豔，有些蒼白和暗淡。老宋依舊坐在三屜桌後面，用兩隻暗黃的手指夾一支菸來吸。藏藍中山裝依舊乾淨，但有些皺皺巴巴。見我進來，淡淡問一句：“照相？”我說：“昂！”。掐滅菸蒂，翻了我一眼：“證件照還是藝術照？”我說：“身份證。”他起身開了燈：“坐吧。”於是，我坐下了。在白亮刺眼的燈光裡我又一次找回童年的感覺。開完票交完錢，我問：“生意咋樣？”他抬起花白的腦袋深深看了我一眼：“湊合。”“奧”我心有不甘：“你還認識我嗎？小時候我給你照過相。”說著朝他眨了一下眼睛。他一愣，旋即也笑了：“小子。咋能不認識你！是我給你照過相！”我還不死心：“你忘了？有一回我看你照相機，結果給你咔嚓一張！”他面無表情：“是嗎？那麼多年，誰還記得這些！三天來拿照片吧！”這是下逐客令嗎？我暗自琢磨。
三天後，拿完照片，我又問：“那張底片你還留著嗎？”他很茫然：“什麼底片？”“就是小時候我給你拍得那張。”老宋有些生氣了：“那些破玩意，早扔了！”對於這個答案我很失望。我很嚴肅地對他說：“老宋，這可是我拍得最好的照片！”老宋嘎嘎地笑了：“切！我拍了一輩子，也沒有拍出一張最好的照片！”
老宋嚴重打擊了我攝影的慾望，在此後的十幾年裡，我果然不負眾望地拍出了許多的爛片。今天想來，我不得不承認老宋說得有道理！
《渤海文學》編輯部
顧問：李一鳴 丁建元 李登建
主編：風揚子
編輯：文蔓 玉清 習文
法律顧問：山東志城律師事務所馮吉嶺律師
文章發表即有稿酬，關注《渤海文學》公眾號，加編輯微信15254341496。
