“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格”。遺憾的是，看完《瑪麗·安託瓦內特傳》全書，我也沒有發現這句話。同樣，我也沒
看到這個故事——王后在走向斷頭臺的時候，不小心踩到了劊子手的腳，優雅地向劊子手道歉。
瑪麗王后14歲時嫁給後來的路易十六——一位庸才的皇帝——天才鎖匠。正如南唐後主李煜，詩詞之不朽，理國之不能。命運喜歡拍攝悲劇電影，有些人不可避免地受到角色安排——在並不合適的位置上，承擔無法預知的的災難。而這災難又因為其職位的特殊，演變成各種版本的悲情劇目，在不同的場合一遍又一遍地上映。
與軟弱到貴族相比，王后是偉大的。為了歡迎她親臨巴黎，路易十六修建了凱旋門。凱旋門上刻著一句話——但願這座紀念碑，像我們的愛情一樣，長生永存。在她進入凱旋門的時候，民眾的呼聲“王后萬歲”，匯聚成一條狂熱的河流，將她包裹其中。那一刻，民眾的熱情並不能襯托她的偉大。21年後，王后再次從凱旋門經過，到達被軟禁的囚房。在囚禁之中，王后才能綻放出真正的偉大。
但丁的《神曲》中提到地獄門口有一句話——進來的人們，必須放棄一切希望。然而王后在貢西爾傑裡監獄之中，並沒有放棄希望。她憑藉不屈不撓的意志力凸顯出了高貴品質，為後人敬仰。
王后的命運是已經確定了的，無論她如何反駁罪名，始終難免已被設定好的審判結局——走向斷頭臺。革命者們如此害怕一個女人，正如作者所言——暴力往往懼怕其受害者，甚於受害者懼怕暴力。
茨威格在書中還原了王后作為女人的面貌。為人妻，為人後，為人母，為情人，多重角色構成了一位立體的王后。她在王宮並沒有成為真正的王后，反而是在監獄裡承擔起了王冠賦予的內涵，蛻變為一位真正的王后。
瑪麗王后的一生跌宕起伏，令人驚歎。她出生在奧地利皇室，又被政治聯姻到法國王室。在君主制還沒終結的時候，她周圍總是洋溢著溜鬚拍馬、弄虛作假、爾虞我詐之徒。君主制的終結，給她帶來寧靜的環境。寧靜的力量，讓王后有了深沉的感悟——只有在不幸之中，才知道自己真正是誰。
