又到了吃槐花季節。餐桌的槐花味道是河南吃貨的鮮美記憶之一。在缺吃少喝的年代，槐樹曾解了無數人的饑饉。我家院子裡就植有兩棵洋槐樹，這是父親多年前親手所植，如今已有一摟多粗。在這槐花飄香的季節，兩樹槐花，一院子的清香，因了歲月的滄桑，兩株槐樹愈發顯得枝繁花茂。可父親，早已駕鶴西去許多年。
你想象不出抅槐花有多不容易
我出生於六十年代末，那是個物質生活相當匱乏的年代，常聽母親說：“好過正月，難過二月，巴巴扯扯到三月，飢黃面瘦在四月”。
四月天，在文人墨客的詩詞裡是草長鶯飛，是桃李芳菲齊爭豔最美不過的，但對家庭主婦們來說，是青黃不接、是無米下鍋最難熬、最為難的月份，最美的景色也抵擋不了家人的飢腸轆轆。
山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。人們在被飢餓嚴重困擾的時候，槐樹的枝頭爆出了深綠色的幼芽，隨之，一穗穗墨綠色的槐麥（我們對剛發出的槐花骨朵的稱呼）也伴著綠葉掛上了枝頭。
這不起眼的槐麥，它給人們帶來了生的轉機、活下去的希望。槐麥是要搶的。
在槐麥剛啟齒露白牙的時候，餓極了的人們就迫不及待地捋下來，熬玉米糝糊嘟時加少許食鹽，放入槐麥，就是倍兒香的槐麥飯。
過兩、三天槐花此第開放，該捋槐花了。村裡到處都是捋槐花的人。
低處的槐花早早就被人們捋光捋淨了，高處的抅不著，自然就要想法來抅：找一根細鋼筋彎成勾，或用一根自然長成的彎樹枝用鐵絲綁在竹竿的頂端做成搭鉤，站在樹下雙手舉著搭鉤，瞅準花多的槐枝，用搭鉤一掛，再用力一拉，“咔嚓”一聲，一大枝連花帶枝的槐枝“撲騰”一聲砸落在地上，在塵土飛揚中一股淡淡的槐花香味也飄散開來，人們帶著滿足蹲下來，捋滿一筐筐。
會爬樹人把鞋一甩，雙手摟著樹幹、雙腳蹬緊，像猴子一樣“噌、噌、噌”地爬上去，小心翼翼倚在樹杈中間，把能抅得著的樹枝咔嚓咔嚓折下來。轉眼間，花容月貌的槐樹已經慘不忍睹。
但不要怕，有經驗的老人總說槐樹不怕拉，越拉枝越發，越拉花越多。還真是，到了來年，被折得光禿禿的槐樹丫不知何時又抽出了許多新的枝條，並且又開滿了串串的槐花。
能果腹的槐花，人們抓緊時間爭相去捋著。村裡樹上的槐花，幾天就被人們搶光了。父親當時在鄉鎮工廠上班，母親既要照顧我們兄妹，又要到生產隊勞動掙工分。
等母親拿著搭鉤去抅槐花時，她只能望樹興嘆了。母親只好去遠處碰碰運氣。
曾記得有次母親起了個大早，帶上我去村東的河邊去抅槐花。
那天天剛矇矇亮，微微的晨曦裡，空氣裡一片溼潤潤的清涼，我緊跟在母親的身後，踩著田間的小道，看露珠晶瑩中更綠的麥田。
我們走了很長一段路，才走到那條飄著一團淡淡水霧的小河邊，小河兩岸叢生的棵棵槐樹，母親起得早，雖然那天我們是第一個到這裡的，但低處的槐花還是被人們抅光了，幸好母親帶著一個方木凳。
母親站在凳子上，瞅準花多的，估計能拽折的樹枝，舉起搭勾用力往下拉，我幫母親使勁拽。拽下來幾枝，我們就捋了滿滿一籃子。
槐花洗乾淨，母親能做上好幾樣美食，涼拌、清蒸，用紅薯面做槐花窩窩，槐花炒雞蛋。我最喜歡吃的是清蒸槐花和槐花炒雞蛋。但槐花炒雞蛋母親輕易不肯做，當時的雞蛋很金貴。
父親在土路上騎行三十里
就為給我送一包蒸槐花
我常想，槐花既能解饑饉又那麼好吃，要是自家院裡種有槐樹就好了。
終於，父親一個在浚縣林場工作的朋友帶來幾棵槐樹苗，他自家栽了之後，餘了兩棵送給了父親，他告訴父親說樹苗是剛培育的優質品種，不僅材質好，開花多，成才還特別快。
父親把兩棵槐樹苗栽下後，我們兄妹五人天天盼著兩棵小樹發芽，隔一個星期就給它們澆一次水，在盼星星、盼月亮似的期待中，兩棵小樹爭先恐後冒出了新芽。
父親也像呵護孩子一樣呵護著它們，每年春天，父親都會在兩棵小樹的周圍挖一溜溝澆兩次水，澆足。
第三年，兩棵小槐樹長得有茶碗那麼粗了，而且還開了滿樹的花，我們第一次吃了自家院裡的鮮槐花，母親還晾了一包乾槐花，待過年時給我們包了槐花包子吃。
歲月追逐著歲月。我們兄妹五人一天天長大，相繼出外求學，參加了工作，隨著生活水平的提高，吃槐花也成了嚐鮮、吃稀罕。
每年槐樹開花的時候，父親照樣總會抅上幾筐，和母親在籠上熥熟、晾乾，等我們回家時給我們包餃子或包包子。
我師範畢業後，分配到離家三十多里的異鄉一所中學任教，除了星期日平時極少回家。記得有一天剛上完早課，同事找我，說我父親來了，在辦公室等我。
我慌忙跑到辦公室，問父親，這麼早，趕這麼遠的路有啥事嗎？父親遞給我一包用籠布包著的還溫熱的蒸槐花，說我六年沒吃過鮮槐花了，他給我送了來，並說母親大早起蒸的，可以當早飯上的菜。
我聽了有點兒生氣，埋怨他摸黑跑這麼遠坑坑窪窪的黃土路，就為了給我送蒸槐花，萬一摔著了怎麼辦。
父親回去時，我把他送到校門口，他讓我回去。我看著父親騎著自行車的背影，只見他微傾著身子，用力地向前蹬車。父親已經開始老了，他已經不再象年輕時那樣的高大。
他的頭髮也有些白了，背也微駝，我很後悔剛才埋怨他的話，我張嘴喊了他一聲。
父親好像沒有聽見，我鼻子一酸，淚流了一臉。父親好像有所感應似的。他又下車回頭看了我一眼，對我揮揮手讓我回去。我趕緊試幹了眼淚，怕他看見，也怕別人看見。
有些事情，年輕時不懂；當懂得的時候，已不再年輕。
每次離家前
父親總會查看一下我的自行車車況
父親要強，事事講究。父親平時生活很節儉，但他總是儘自己最大的努力，讓每一個孩子在外面都能體體面面、有模有樣地生活。
三十年前，我剛參加工作時，父親給我買了一輛嶄新的鳳凰26自行車，這在當時是平民百姓最好的交通工具了。
我的同事有事沒事總愛騎著我的新車到街上耍一圈。一次期六上完課，我騎自行車回家，想趁槐花剛開，回去美美吃一頓槐花炒雞蛋。
剛走出學校門不遠，我就覺得自行車的鏈條時不時地卡一下，我在心裡一遍一遍禱告，自行車千萬可別壞吧。
怕啥來啥。正騎著，感覺“咯噔”了一下，又聽咔嚓一聲，鏈條斷了。我一下連人帶車摔倒在路邊的溝裡，我感到右腳生疼。
好不容易才爬起來，夜幕已經四合。我只好推著自行車，一瘸一拐地往家挪。回家的路還有十五里，盡是坑窪不平的土路！我越走越沮喪，幾次想把自行車仍掉，可我又捨不得。
那時一個月才七十二塊錢的工資，不吃不喝要攢四個多月才能買得起一輛鳳凰自行車呢。腳疼再加上推著壞了的自行車，我只能硬著頭皮往前挪。
我從小怕黑，路過一處亂墳崗時，只覺得毛骨悚然，但我隱隱約約聽到父親喊我的名字，還有我家珠珠（父親的愛犬）的叫聲。
我沒有按以往正常的時間回到家，是父親接我來了。
我聽真切了是父親的聲音。大聲答應著，父親喊我一聲，我回應一聲，父親離我越來越近，見到父親，我一下扔掉了自行車，大聲哭起來。我把我的無助，我的委屈，山洪般爆發出來。
回家後。父親讓我坐在槐樹下的小凳子上。
他倒了半碗酒，然後把酒點燃，藍色的火焰映著父親莊重的臉，他一手攥著我的腳脖子，囑咐我忍著點，一手快速抓一把火苗放到我腳上揉搓，他說這樣和血、治扭傷最好。
晚風輕輕吹過，槐花的清香正濃。我突然想起老舍先生的兒子舒乙說：父愛是酒，看起來像水，燃起來是火。
星期日下午返校前，父親坐在槐樹下的石桌旁，把我的自行車鏈條仔細接好後又加了潤滑油，還檢查了其它部位，把鬆動的螺絲擰緊，給車胎充了氣，並在院子裡試騎了兩圈。
他嘆了一口氣，才把自行車交給我，囑咐我路上小心，晚上看書不要熬夜太晚。
也就是從那次鏈條斷折後，以後每次週六回家，返校前，無論父親有多忙，他都會把我的自行車檢查一遍。
山與山的距離是雲
樹與樹的距離是風
人與人的距離是心
樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。如今，院子裡，父親親手所植的兩棵槐樹苗均已經長成了大樹，暑日炎炎時，樹冠高大得像兩把巨傘，樹下涼蔭遮住了大半個院子，而父親已經駕鶴西去六餘年。
有多少個槐花飄香的夜晚，我依稀看見塵滿面、鬢如霜的父親坐在槐樹下的石桌旁對著院裡的燈光，用銼子專注地挫著車胎，靈性聰明的珠珠安然臥在他的腳邊。
哀哀父母，生我劬勞。
失去了，才知道啥叫失去。隨著父親的長逝，心裡的疼痛越來越深入骨髓，每逢槐花飄香的日子，對父親的思念就愈加強烈。
山與山的距離是雲，樹與樹的距離是風，人與人的距離是心。父親在時，只知道最近的路是家，最遠的路是天涯。
可到了今日，才知道最近的路是家，最遠的路不是天涯，而是心距，人與人之間心靈的距離，要麼怎麼能有咫尺天涯之說？一抔黃土將父親與我們永遠隔開。
至此才知道世間沒什麼永恆，人生很長，但來日並不方長，親人的緣分只有一次，要好好珍惜共聚的時光，無論相聚多久，下輩子都不會再見。
