01 文物之美
我很愛逛博物館，尤其是歷史博物館。
故宮角樓
比如，北京故宮，我曾經前前後後去了5趟，如果有機會，還是想去。再比如，第一次去南京時，僅有的兩天時間，我都泡在了南京博物院。
站在那一件件古老的器物前，我內心裡有震撼，也有感動。但是如果有人問我，為什麼喜歡去博物館看文物，我卻說不清楚。
商代獸面紋平底爵，保利藝術館
直到有一天，讀到了蔣勳老師的《美的沉思》，我才明白，給予我震撼和感動的，是這些帶著時間風塵的器物，散發出的生命光彩。
蔣勳
蔣勳，祖籍福建長樂，生於古都西安，長於寶島臺灣。早年專注於藝術及藝術史的研究，曾先後執教於臺灣文化大學、輔仁大學和東海大學。
蔣勳老師近年來專注於兩岸美育推廣，他認為“美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動” 。
蔣勳老師在文化美學領域的著作非常多，比如《蔣勳說紅樓夢》、《漢字書法之美》、《美的曙光》、《美，看不見的競爭力》、《蔣勳說唐詩》、《蔣勳說宋詞》、《蔣勳說中國文學之美》、《吳哥之美》，等等。
《美的沉思》是一部入門級的中國美術史，從史前文明的石器和陶器，到春秋戰國的玉佩青銅器，再到宋元書畫，一直講到明末清初市民美術的興起。
蔣勳老師依照時間順序，講述的不僅是關於藝術表現技法上的變化，更是幾千年的時間長河中，中國人生活方式和審美情趣的變化。
而這一切，從本質上講，都是中國人對自己信奉的生命哲學不斷地去演繹、豐富和推進過程。
詩人席慕蓉說，生命的豐饒和深厚，其實是奠立在審美的基礎之上的。蔣勳老師在《美的沉思》裡，沉思的是美，更是生命的意義和目的。
《美的沉思》一書裡，極少用到美術專業術語，蔣勳老師用通俗易懂的語言，為讀者講解了很多中國文化元素所代表的美學規則和哲學意義，其中有3點，對我們理解中國文化的內涵特別有幫助：
第一，什麼是文化與文化符號？怎樣理解中國文化和中國文化符號？
第二，中國繪畫裡為什麼會採用移動視點而不是單點透視技術？移動視點和中國繪畫長卷有什麼關係？
第三，中國藝術中的 “留白”手段，有怎樣的哲學意義？
02 文化與文化符號
什麼是文化？維基百科的解釋是，文化是相對於政治、經濟而言的人類全部精神活動及其活動產品。
《美的沉思》裡，蔣勳老師是藉由那些看得見摸得著的器物，比如青銅器、陶器、玉石、書畫、建築等等，來讓我們理解“文化”的內涵。
唐代描金石雕武士傭，1958年出土，中國國家博物館文物
這些器物，因為具備了精神層面的歸納和認同的作用，傳達了我們整個民族共同的情感和記憶，也就理所應當地成為了“文化符號”。
所有能稱之為“文化符號”的藝術品，呈現給我們的，是一個民族整體上的，關於“美”的標準，也是這個民族在時間的長河中，生存過、戰鬥過、思考過、努力過的痕跡。
比如，埃及的金字塔。與金字塔相互呼應的，還有古埃及人制作的大量的人像石雕。
埃及金字塔及獅身人面像
從材質上來看，這些雕塑大多數都是堅硬無比的花崗岩。從體積上來說，無論是金字塔，還是人像石雕，都是非常龐大高聳的，甚至有一個真人的10倍高大。
從造型上來講，埃及的人像石雕，線條非常剛硬，橫平豎直，人物的姿勢也都是極其正式冷峻的站姿或者坐姿。
古埃及人物石雕
埃及金字塔更是由規則的幾何三角形構成的。這個巨大而規則的三角形，從下到上，層層疊壓，最後屈服在塔尖的權威下。
這一切，都是當初統治著尼羅河上下游的古埃及大帝國中央集權的表現——等級森嚴，紀律嚴明，王權高高在上，不容侵犯。
與埃及的強硬、冷酷的風格相反的，是印度的熱情和嫵媚。
柬埔寨吳哥窟
印度的佛像雕塑，將線條的曲折與盤旋，發揮到了極致。這些雕塑的姿態，都是以腰部為中心，錯離了上半身和下半身的關係，從而產生了一種舞蹈的律動感。
埃及和印度的這兩種文化風格的強烈對比，可以從這兩個民族生活的地理位置和差異巨大的氣候上，看出端倪。
世界地圖
位於北非東部的埃及，氣候乾燥炎熱，廣袤的沙漠中矗立的巨大金字塔，剛硬、強悍、冷靜。這種倔強的生命力，就是古埃及人在抵禦風暴、乾旱等自然災害時不屈的姿態。
而東南亞的印度佛像，就好像是生長在潮溼而炎熱空氣裡的那些熱帶植物，它們的枝枝蔓蔓蜿蜒著，繁茂著，搖曳著。這種柔軟和舒展，就是熱帶叢林最原始的生命力。
蔣勳老師說，從哲學意義上講，人類共同的敵人只有一個，就是時間。文化符號的意義，就是一個民族在用共同的生命，抵抗時間的災難。
如果文化一直傳承，“文明符號”一直活著，對這個民族繼續產生安慰和鼓舞，時間便只戰勝了個人，沒有戰勝整個人類。
埃及用金字塔的堅固，印度用雕塑的曼妙，各自講述著他們民族對抗時間的故事。而中國的故事，是由長城來講述的。
長城
長城是依託著山勢建築的一段段城牆，它自身並不是特別高聳和堅固。蔣勳老師說，長城是以低卑的姿態爬在大地上，隨著山峰而高，隨著谷凹而低。
長城的偉大，就在於兩千年來，它在中華大地上，不斷地延伸出去。這種強韌的延續，永無終止，它把自己變成了“時間”的化身，而不再需要和時間賽跑。
這種重視整體協同而不是講求個體精彩的價值取向，這種謙卑融合而不是強硬對抗的生命智慧，大概就是中華民族的文化內核。
03 移動視點和長卷繪畫
說到表現中國文化的藝術手法，繞不過去的話題，是中國的繪畫。中國繪畫最突出的兩個特點是，移動視點和畫面留白。
移動視點，反應的是以莊子思想為基礎的，中國人的時空觀；而留白，則體現的是中國人對有限和無限的哲學思考。
西方繪畫的基礎是單點透視法。這個方法是建立在客觀視覺基礎上的，要求人的眼睛和物體之間的距離固定、視點固定，這樣視線的上下左右便出現了一定的極限。
陳逸飛油畫，侍女圖
西方繪畫的要求就是寫實——儘量按比例、如實地還原出這個視野極限內，我們看到的形、色、光、影，等等。
而中國的繪畫恰恰相反。中國繪畫想要表現的，並不是對這個世界客觀、科學、邏輯的分析，而是中國人對這個世界未知部分的思考和追問。
這種未知，有對時間開始和結束的疑惑，也有對視線之外的空間大小和方位的好奇。
中國人對時空的理解，不是客觀的、靜止的、固定的，而是延續的、展開的、無限的、流動的。這一點，其實已經在綿延幾千年的長城這一“文化符號”上，表現得淋漓極致。
因此，中國人特有的時空觀決定了，中國繪畫的最佳表現手法，是移動視點和長卷收展。
所謂的移動視點就是在觀看畫面的時候，不是聚焦在一個點上，而是根據圖像所描繪的景物或者人物，不斷地移動視覺焦點。
與移動視點完美契合的繪畫方式，就是長卷作畫。長卷畫在形式上，有點像連環畫，可以劃分成若干個小單元，各自表達獨立的情節，把它們連貫起來，又是一個整體。
中國的長卷畫，從來都不是完全展開後，一覽無餘的。觀賞中國的長卷畫，需要左右手各執一軸，在這一收一展之間，體會時空的流轉和綿延。
中國長卷繪畫最傑出的代表之一，是五代南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》（現存版本推測為南宋人摹本）。《韓熙載夜宴圖》高28.7釐米，全卷長335.5釐米。
韓熙載夜宴圖
《美的沉思》裡，蔣勳老師把《韓熙載夜宴圖》分成了5段，針對每一段畫面裡的人物，人物之間的關係，以及意象背後的美學意義和哲學思考，都向讀者做了細緻的介紹。
韓熙載夜宴圖全景
但是，接下來，蔣勳老師話鋒一轉，他說，其實這種對畫面的間隔分段，也是主觀和武斷的。我們左右手的收展之間，畫面可以靜止在任何一段。
當同一個人或者物的不同狀態，反覆出現在了左右手停駐的這段畫面時，就會產生一種時空錯置的感覺。這種錯置感，其實更接近我們意識裡回憶的狀態。
比如，在宴會結束後，扛著琵琶往左走的琵琶女，回頭一瞥，就看到了右邊坐在椅子上，正在演奏琵琶的自己。
韓熙載夜宴圖（局部）
在宴會的喧囂熱鬧後，我們在散場時的，大約內心都有某種戀戀不捨。這種意識裡的回味和留戀，如果用畫筆表現出來，就是這種看似錯置，實則準確的畫面。
更為奇妙的感覺是，在長卷沿著卷軸一圈一圈收起來的過程中，所有的畫面，也就是所有的時間，在不斷地覆蓋重疊，最後形成一個圓。
一個圓周上，既沒有開始，也沒有結束。或者也可以說，任何一個點，都可以開始，也都可以結束。
中國卷軸畫
所以，蔣勳老師說，真正的長卷繪畫企圖達到的時空，正是一個渾然不可分的時空，企圖把我們從假相的、被分割的時間與空間中救拔出來，達與真正自由逍遙之境。
莊子曾問，“不知周之夢為胡蝶歟？胡蝶之夢為周歟？”這正是中國人的時空哲學最早和最集中的體現——
時空其實無限延綿，不以自我作為唯一的中心來理解時空，才能勘破時空在現實中的“有限”，獲得心的“無限”自由。
04 留白的藝術
正是因為懂得了空間無邊和時間無限，中國人對這種未知懷有深深的敬畏，所以，中國的藝術，無論是繪畫、建築、音樂、書法，都講求留白。
正如宗白華在《中國詩畫中所表現的空間意識》中寫到，中國人不是將無邊的空間做無限制的追求，而是“留得無邊在”，低迴之，玩味之，點化成了音樂。
留白在中國音樂上的表現，更多的體現在古琴曲的創作和演奏上。白居易的“此時無聲勝有聲”，是對這種音樂意境最好的描繪。
古琴演奏
陶淵明也有“但識琴中趣，何勞弦上音”的詩句，表達的也是，對音樂的鑑賞，不要沉溺於單純的感官刺激，而要提升到對感官的反省和沉思。
留白其實就是讓我們找回初心，放棄對聲音的、形狀的、色彩的、動作的炫耀，重新思考和體會，藝術和美的本質——關於我們生命理想的真相。
留白體現在中國建築上，就是我們更關心實體建築之間形成的“空間”，而不是建築物本身的造型。
譬如，皇家紫禁城故宮的恢弘氣勢，並不是因為單獨哪一棟建築，而是由於整個建築群落表現出來的空間秩序——清晰的中軸線，兩邊的對稱延展，還有建築與建築之間的留白，形成的廣場與院落。
蘇州拙政園
而傳統江南園林的構造，更是深受留白思想的影響。實體建築之間，大量的留白形成了各式院落。每一處精心設計的山水園林景觀，組合起來，就能讓院落裡一年四季花開不斷，颳風下雨各有情趣。
這種移步易景的設計，暗合了時間流轉，也是在試圖把建築的空間秩序，轉換成時間的藝術。時間與空間的週而復始，延綿不絕，在中國的傳統建築裡，表現得清晰而深刻。
將留白的思想運用到極致的，是中國的繪畫。中國繪畫的留白，在南宋時期，達到登峰造極。
南宋山水畫的留白，經歷了一個從“實體”到“抽象”的過程。
“實體”的留白，就是視覺上的水、天或者雲的延展，形象地描繪了水天一色，天高雲淡的風景。比如，南宋米友仁的“雲山”系列作品。
南宋米友仁 雲山圖（局部）北京故宮博物院藏
南宋文人們熱衷於以詩入畫，以畫面表達詩的意境，畫上需要提寫詩句，這就讓繪畫的留白，從實體的“天水雲”，逐漸轉成了真正的空白。
這種純粹意義的空白，也是繪畫技巧上的“反裝飾”和“反寫實”，是對老子的“五色令人色盲”的哲學思想的認同，是對沉溺感官體驗的警惕。
這種脫離了實體風景的抽象空白，更是南宋的文人們，在面對無限的時間和空間時，難以言說的心境。既然不容易說清楚，那就不說也罷。
後來，這些留白，在漫長的時間綿延和空間輾轉中，容納了無數的收藏印鑑和題跋。
這些硃紅的印鑑，墨色的字跡，看起來與原來的畫面毫不相干，這種錯離的效果，恰恰指向了中國人的哲學思考裡，有限和無限，已完成和未完成。
元 黃公望 富春山居圖 臺北“故宮博物院”藏
蔣勳老師說，一個創作者，完成了自己的作品，卻不以為完成了，在裝裱時，可以加上空白的“引首”與“跋尾”或者“詩堂”，很顯然的，這作品，除了個人完成了部分，它還要到歷史中去接受另一次完成。
只有空白，才有可能思考，也只有空白，才能夠接納更多的新鮮和不同。世界無限，所知有限，留白是謙遜，是敬畏，是好奇，是探索。
05 美是生命的唯一目的和意義
藝術作品是人類文明中最高的形式象徵。每一件藝術品，都承載著一個有關光榮與夢想的故事。
蔣勳老師把這些藝術品傳達給人們的信息，稱之為“美”。蔣勳老師說，這“美”便是生命的唯一目的和意義。
每一個個體生命對美的定義，就是他個人的生命意義。每一個民族關於美的規則，就會形成一種獨一無二的文化，這也是一個民族整體的生命理想和追求。
《美的沉思》一書，正是蔣勳老師多年以來，對中華民族 “美”的定義和規則孜孜以求的成果。
當我們在蔣勳老師的帶領下，明白了什麼是“美”，為什麼稱之為“美”，我們也就讀懂了中國文化的內涵，最終會形成對“中國人”這一自我身份的理解和認同。
從此以後，因為“美”的感召，我們的生命歷程，一定會更加動人。
~The end~
