春光好時，百花齊放，經過了二十四番花信，那麼花事已了，春也去了。據說每年從小寒到穀雨，合八氣，得四個月，每氣管十五天，每五天一候，八氣共計二十四候，每候以一花的風信應之。
小寒一候梅花，二候山茶，三候水仙。大寒一候瑞香，二候菊花，三候山礬。立春一候迎春，二候櫻桃，三候望春。雨水一候菜花，二候杏花，三候李花。驚蟄一候桃花，二候棣棠，三候薔薇。春分一候海棠，二候梨花，三候木蘭。清明一候桐花，二候麥花，三候柳花。穀雨一候牡丹，二候酴醿，三候楝花。
以上二十四番花信，很為準確，你只要一見楝樹上開滿了花，那就知道春要向你告別了。
楝花
每逢梅花爛漫地開放的時節，春就悄悄地到了人間，使人頓覺周身有了生氣。
可是春很無賴，來去飄忽，活像是偷兒的行徑，不上幾時，就在我們不知不覺間偷偷地走了。筆者曾胡謅了一闋《蝶戀花》詞譴責它：
正是緗梅初綻候，駘蕩春光，便向人間透。
十雨五風頻挑逗，江城處處花如繡。
恨殺春光留不久，來也偷來，走也偷偷走。
綠漸肥時紅漸瘦，防它一去難追究。
但是儘管你恨恨地譴責它，或苦苦地挽留它，它還是悄沒聲兒的溜走了。古人對於春之去，也有不勝其依戀而含著怨恨的。詞中的代表作，如宋代黃山谷《清平樂》雲：
春歸何處，寂寞無行路。
若有人知春去處，喚取歸來同住。
春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝。
百囀無人能解，因風飛過薔薇。
辛稼軒《祝英臺近》雲：
寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。
怕上層樓，十日九風雨。
斷腸點點飛紅，都無人管，
便誰勸、流鶯聲住。
鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數。
羅帳燈昏，哽咽夢中語。
是他春帶愁來，春歸何處，
卻不解、 帶將愁去。
又有釋子如晦雲：
有意送春歸，無計留春住。
畢竟年年用著來，何似休歸去。
連心無掛礙的和尚，也想留住春光，勸它不要歸去了。
然而想得開的人也未嘗沒有，如秦觀雲：
節物相催各自新，痴心兒女挽留春。
芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人。
楊萬里雲：
只餘三日便清和，盡放春歸莫恨他。
落盡千花飛盡絮，留春肯住欲如何。
末一語問得好，怕誰也回不出話來。
清代俞曲園曾以“花落春長在”一句擅名，因以“春在”名其堂，花落了，春去了，只當它長在，這倒也是一種阿Q式的自慰。
春既挽留不住，那麼還是送它走吧。明代唐伯虎與社友們攜酒桃花塢園中送春，酒酣賦詩，曾有“三月盡頭剛立夏，一杯新酒送殘春”、“夜與琴心爭密燭，酒和香篆送花神”等句。
此外清代騷人墨客，也有柬約知友作送春之會的，如李鍈柬雲：
春色三分，一分流水，二分塵土矣。
零落如許，可不至郊外一遊乎？
縱不能留春，亦當送春，
春未必不待我於枝頭葉底也。
又徐菊如柬雲：
洛陽事了，花雨繽紛，
欲攜斗酒，為春作祖餞，
公有意聽黃鸝乎？
長幹一片綠，是我兩人醉錦裀矣。
這二人以樂觀的態度去送春，是合理的。好在今年送去了春，明年此時，春還是要來的啊。
◎本文摘自《花花草草：周瘦鵑自編小品文集》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。
