季羨林
在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客
提起季羨林老先生，很多人想到的都是“國寶”“大師”“泰斗”“語言學家”“文學家”“國學家”……瞭解的更多的還有“梵學、佛學、吐火羅文研究並舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛。”
人們愛戴他，推崇他，但他研究的梵文、吐火羅文等專業，能懂得只是極少數人。他提出的“大國學”的主張也沒有得到當下浮躁時代的理解和接受。究其一生，他是個孤獨的學者。
季羨林
數載求學路：
1911年，季羨林出生于山東省清平縣康莊鎮的一個窮苦農民家庭。幼年的他被經濟還算富裕的叔父接去讀私塾，十歲時開始學英文，高中時師從魯迅的朋友董秋芳，又開始學習德文。後成功考取清華大學熱門專業西洋文學系，專攻德文。
1935年，季羨林獲取了交換研究生的名額，進入德國哥根廷大學深造。在哥根廷大學，他選擇了晦澀難懂的梵文專業。梵語是所有語言中最古老也最難學習的語言之一，也是打開東方歷史大門的鑰匙。
1937年，交換期到了本該回國的季羨林，因為“七七事變”爆發，被滯留在德國。二戰爆發後，季羨林的老師瓦爾德希米特教授被應徵參軍，換做西克教授接著指導季羨林。西克教授用幾十年的時間讀懂了吐火羅文，將全部所學傳授給了季羨林。
赤子終回國：
1946年，季羨林終於回國。經陳寅恪介紹，到北大任教，一週後被提拔為東語系的系主任。
1970年，季羨林接受完勞動改造後，被調回北京，在北大的35樓當上了門房。當時沒有一個人敢去找他，於是他開始專注翻譯蜚聲世界文壇的印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》，填補了中國梵文文學翻譯的一項空白，是中印文化交流史上一個非凡之舉。
1974年，新疆發現了一千多年前用婆羅米字母書寫的八十殘卷，根據出土地點，專家們只知道這是吐火羅文。世界上懂吐火羅文的人也就二十多個，中國只有季羨林懂。於是，新疆博物館館長李遇春帶著殘卷千里迢迢找到季羨林。季羨林經過十七年的解讀，終於破解了全部殘卷。
1998年，季羨林完成了共計七十三萬字的《糖史》
多情似無情：
那個年代大部分的文人似乎都逃不過被“包辦婚姻”，季羨林的叔父指定了彭德華與之結婚。彭德華只讀過小學，學歷相差甚高的二人被捆綁在一起。在兒女尚幼時，季羨林就留德十年，彭德華挑起了全家的擔子。即使文革時期，彭德華也對季羨林不離不棄。面對這樣一位妻子，季羨林口頭上評價頗高，卻只是有恩無愛。
雖然這種婚姻並不是季羨林想要的，但是他並沒有休妻另娶，也沒有背叛過家庭。晚年的季羨林住在北大朗潤園，家中除此，還有妻子和嬸母。
情感與道義：
季羨林曾對兒子說：“人活著一輩子，就得重情重義。國家把我送出去，讓我學知識，我學好了就回來，把學到的知識返還給國家，這是忠；你奶奶養我不容易，她老人家一生沒生育過，就我這一個過繼兒子，所以我得回來給她養老送終，這是義；你母親雖然沒有文化，但她嫁給了我，把她的一生都給了我們這個家，我不能半路拋下她，這是情……人活著，就得重情重孝重義！”
季羨林不吝惜表達自己的情感，一是愛國，二是對母親的愛。回國時，他“看到解放軍站崗，真是忍不住想過去摸一下”。對於母親，他說最永久的悔是：不應該離開故鄉，離開母親。
缺愛和內向：
季羨林很小就被過繼給了叔父，被寄予著光宗耀祖的希望，“我不過是寄人籬下的一隻醜小鴨，連叔父也認為我沒多大出息，最多隻不過是一個郵務生的材料”。一直到季羨林從清華畢業，在濟南高中當國文教員，薪水高了，才“看不見嬸母多少年來那種難以形容的臉色”。
季羨林的兒子季承在回憶父親的書中寫道；“我一直不認識你們所說的國學大師季羨林，我只知道，在熱熱鬧鬧的學術追捧中，父親的心是冷的，是寂寞的。”
2009年7月11日上午9時，季羨林先生在北京301醫院病逝，享年98歲。一身的繁華褪去，只剩下了孤獨。
孤獨是一種狀態，它不需要同情，也不需要別人認同。世事紛紛擾擾，難逃喧囂。要學會忙裡偷閒，享受孤獨。
