人說,懷舊有“四大法寶”:舊物、故人、老家和流逝的歲月
在博物館之夜,有舊物和歲月兩大“法寶”加持,我們會說:不枉此生,不負未來
被記憶的“子彈”一擊而中
在街機前,教年幼的兒子玩八十年代末盛行的《街頭霸王》、《火車大盜》;在二八槓自行車前,讓不知所以的乖乖女與它合影;在皮腔式照相機前,模仿祖輩父輩,前腿一蹦、後腿一躬,舉起右手打衝鋒。
在父輩們自打的傢俱來模擬的居室裡,聽紅燈牌收音機裡傳來的、李鐵梅演唱的《都有一顆紅亮的心》;八零後媽媽,和8歲女兒一起玩曾經風靡一時的《魂鬥樂》;甚至,大大咧咧的父親,在教倆兒子喝自己小時候甘之如飴的《北冰洋》汽水;而一旁的小姐姐,居然踢起了N多年未見的雞毛毽!
這樣的場景,久違了吧?這樣的老物件,許久不見了吧?朋友,當你猛然間看到這一切,會不會如記憶的“子彈”射出,被一擊而中?頓時,時光閃回,那是年少的你,在和這些物件傻傻地瘋玩;那是青年的你,和如此熟悉的場景在輕聲對話,想起歲月的艱難,想起那個辮子姑娘、那個的確良襯衫板正的傻小子?
因了這些回憶的承載物,此刻,中年的、老年的你,會細細地看,慢慢地品。往事依稀,如鵝羽般劃過心尖,一股莫名的感懷、莫名的酸楚,就會不知所起。
此刻,你眼睛一潮,在心裡道一聲——唉!
一幅幅黑白記憶次第浮現——“回憶殺”滿滿
搭建這一懷舊夢幻場景的,是重慶中國三峽博物館,是十月十九日的博物館之夜(主題:《摩登時代》)。
其實,早在九月下旬,該館為喜迎國慶七十週年,隆重推出了年度大展:《“國強”的生活》。作為大展的配套活動,《摩登時代》也稱得上是重頭戲之一。
我們知道,“博物館之夜”,已成全國各大博物館的香餑餑,吸睛無數。而重博的《摩登時代》,尚屬他們的第二個博物館之夜,專門擺在一樓的大廳裡舉行。除了工作人員,光志願者就有十幾人來服務,這是不是單項活動中的之最?可見,東家的重視程度。
他們的招募詞也挺有意思:“摩登,是爸爸媽媽年輕時時髦的喇叭褲,是爺爺筆挺的中山服,是奶奶漂亮的紅頭繩,是雪花燈下搖擺的迪斯科……請接受我們誠摯的邀請,大手牽小手,重溫激情四射的摩登時代!”
此刻,接受邀請的一個個家庭組合,在電聲樂隊的“那時”流行音樂中,長江索道曾經的轎廂,成了小妹妹的打卡地;在“知青”屋裡,體味著父輩的知青生涯;資深的文博專家、策展人之一,正在由咖啡屋臨時改成的講堂裡,講述著舊時的朝天門、解放碑……一樣樣、一幅幅黑白記憶次第浮現——滿滿的“回憶殺”啊!
中年懷舊,先搞好心理建設哦
你以為,上述所見,就是今晚的高潮了?就能讓你滿飲回憶的醇酒,微醺而歸了?
不!移步換景,你會看到,與《摩登時代》的摩登之夜同時奏鳴的,當屬《“國強”的生活》重頭展!
中年的朋友注意了,在踏入名叫“國強”的家之前,搞好自己的心理建設先哦。
祖輩的《開國文獻》,會讓你記憶的閘門轟然大開;父輩們“三線建設生產工具”、裝有火車牌電池的舊電筒、鐵殼茶瓶(重慶人是不會叫它暖水瓶的哦)、上海牌手錶,以及組織上頒發的大紅紀念冊、給你以最高獎勵的紅字搪瓷缸,定會讓你幼年時光瞬間閃回。依稀往事,此刻漸漸清晰,你不由得心頭一熱,兩眼一潮。
而那些陪伴著你由少及壯、由壯及老的物件,擺在展廳裡,默然無語,儘管從真切的生活場景裡抽離出來,煙火氣大減,卻還是原來的模樣。那些爆米花機、老虎灶、高低櫃、深藏床底的糖果盒,無不刻上你幼年傻玩的記憶、生活維艱的酸楚,以及媽媽盡力的呵護。
尤其,你情竇初開、你懵懂戀愛,你結婚大喜,迎來了人生的華彩。這是你所有情感的最後城堡,輕易不開啟,輕易不示人。而此刻,你凝神細看著、輕輕撫摸著的,曾經的膠合板傢俱、雙職工積攢一年工資而購得的顯像管彩電、三峽牌雙缸洗衣機,你能不縈懷,能不動容?
這時,你表面平靜卻內裡波瀾,要不是喳喳學童在側,早就淚奔了吧?
那些淚水浸過、歡笑染過的舊物件,就如同攻城拔寨的利器,讓你最後的城堡,瞬間淪陷!
珍惜今天,是對過往最好的告慰
好啦,定定神,緩緩氣,你終於搞好心理建設了,該由帥哥講解員帶著老中青三代,慢慢走近“國強”的家(其實,也可以說是建國、國慶、和平、衛紅、大偉的家哦)。
這是江姐們在獄中製作的五星紅旗,這是解放後重慶產的各色日用品,這是當年鼓舞人心的《革命歌曲選》,這是戴在五零、六零後手臂上的、曾經那般榮光的紅衛兵袖章,這是七七年高考的考場……
一樁樁、一件件,就如同翻開的黑白相簿,打開的黑膠唱片留聲機,讓我們看見歲月的流淌、聽到時光的滴答;讓我們知道了昨天的萬般不易,明白了今天的所為何來,也望見了未來的可期可盼。
所以,珍惜今天,是對過往最好的告慰,是對將來更遠的展望。
值得一提的是,當晚參加“摩登時代”的家庭中,八零後率子女的居多,七零後次之,而少見六零後及以遠——這與我的預估有出入,心想,最該懷舊的,是五零後、六零後啊。但想來也好理解:八零後正是社會的中堅,由他們來引領、來承先啟後,再自然不過。
交班吧,不交也得交啊!
懷舊有“四大法寶”
依依不捨,離開“國強”的家,走出摩登時代的幻象。仰望大禮堂之上濛濛的夜空,一聲感嘆,自心深處……
唔——
稱意時懷舊:是種熨帖,如柔風輕拂皺紋,似薄紗劃過軀體。
感傷時懷舊:是種撫慰,如苦酒浸漫舌際,似青檸滑向喉頭。
人說,懷舊有“四大法寶”:舊物、故人、老家和流逝的歲月。
正值年末歲尾,各種盤點,各種懷舊此起彼伏。回顧博物館之夜,我們至少有舊物和流逝的歲月兩大“法寶”加持。
我們會說:不枉此生,不負未來。