記憶會隨著歲月的流逝而逐漸模糊遺失，但文字不會。餘華用他的文字，給我們記錄了一個時代的歷史，再現一個時代的記憶。
《現實一種》是餘華一九八七年寫的一篇小說，用美麗的文字給我們展示了一個時代的暴力與血腥。
《現實一種》講述的是一個社會記憶的片段。
一個衚衕裡住著一家人。老太太只關心自己骨頭髮黴、腸胃長出青苔，山崗和山峰這對兄弟就像陌生人，他們的妻子每天早晨起床給他們做早飯。山崗有個四歲的兒子皮皮，山峰的孩子尚在襁褓之中。
悲劇發生在一個雨後天晴的早晨。四個大人都去上班了，皮皮無意間摔死了襁褓中的孩子，山峰迴家踢死了皮皮，山崗設計殺死山峰，山崗被捕被槍斃，山峰的妻子冒充山崗的妻子捐獻山崗的器官，最後山崗的遺體被一群醫生瓜分。大部分器官最後都移植失敗了，生殖器卻移植成功。
餘華的小說十分嚴肅，《現實一種》就像無數只由鮮血化成的螞蟻刻在人心口上的文字，讓人沉入混濁的水底，不得不一口氣將它讀完。
01 封閉的世界
在這個封閉的世界裡，沒有人能走進另一個人的心中。
開篇，是連綿了一個多星期的小雨，給小說的世界籠上一層灰暗的簾子，將他們的世界與我們隔絕起來。即使是太陽，似乎也不是我們這個世界的太陽。
老太太天剛亮，就開始抱怨自己的骨頭髮黴、斷裂，抱怨“我胃裡好像在長出青苔來”，喋喋不休，眼淚汪汪。但是沒有一個人理她。
四歲的皮皮沒有油條，只有白粥，他爬到祖母身旁偷吃點鹹菜，祖母卻說“你今後吃的東西多著呢，我已經沒有多少日子可以吃了。”皮皮抱怨太少了不夠吃，沒有人理他。
山崗和山峰兩兄弟聽著母親咳嗽的聲音卻無動於衷，同路上班，也是默默不語。山崗的妻子和山峰的妻子同路上班，路上和自己的同事去說話交談，也沒有同對方說話。
這個衚衕裡的家中，只能聽到雨聲、老太太的抱怨聲、孩子的哭聲，就再也沒有生氣。每個人都把自己的心關得緊緊的，沒有交流，只有冷漠。
他們就像生活在各自的水晶球裡，一旦發生交集，水晶球便會破裂，他們的世界也會轟然倒塌，死亡、血腥與暴力隨之而來。
02 罌粟花般的顫慄
小說中多次出現“感到”、“覺得”、“像”、“似乎”這樣的詞語來描述人物對外界的感知。所以，整個小說，就像是噩夢一樣，披了一層灰暗恍惚的紗。每個人的內心都跟外界隔著一層刺眼的光暈，外界經過他們的內心再投射到文字上。
•皮皮
在皮皮的感覺裡，“屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動著滑了下來。”如此生動的比喻卻讓人高興不起來，只覺得壓抑扭曲，就像皮皮的心理一樣。
皮皮能聽出四種雨聲，一種是父親敲打他腦袋的聲音，一種是跳躍了幾下的聲音，一種清脆，一種沉悶。
雨水流過的玻璃上雜亂交錯的水跡，就像一條條道路，皮皮卻在腦袋裡想象著汽車奔馳哥和相撞的情景。
雨後天晴，本來應該是美好到來的象徵，在小說中，卻是一切噩夢的開始。
皮皮抱出堂弟，他覺得自己抱的是一坨肉，他感覺越來越沉，不知不覺間丟掉了堂弟，害死了這個襁褓中有著玻璃球一樣眼睛的孩子。
•老太太
這是一個完全沒有溫度的家，老太太不斷抱怨自己的骨頭髮黴，腸胃長出青苔，骨頭像筷子折斷一樣，卻得不到家中任何人的關心。
而她也是一樣自私冷漠。
皮皮偷吃她的鹹菜，她要數落一頓。當她發現孩子頭部流血躺在地上時，她只為自己的骨頭而憂心忡忡。當山峰打自己的妻子時，她在抱怨自己看到血了。山峰一腳踢死皮皮時，這個老太太眼淚汪汪地擔憂著自己的腸胃腐爛的聲音，對兩兄弟的仇恨和皮皮的死視而不見。看到皮皮的血跡，她既不痛心，也不關心，只“感到自己要嘔吐了”。
對她來說，“只有光線還活著，別的全都死了”。她覺得自己體內已經沒有多少空隙了，決定不再吃喝，不再動彈，以免“腐爛的場子侵犯到胸口”，併為自己的高明而得意。
她不關心生，只關注死。她死的這一天，清楚地感知到自己從腳趾頭開始，慢慢延伸到腿部，湧過腰際，最後爬向心髒。
•山峰
山峰得知兒子死了，他要妻子哭。妻子哭不出來，他就用拳頭來發洩自己的怒氣。
他要皮皮償命，卻說只要皮皮舔乾淨孩子的那灘血跡，最後一腳踢死了皮皮。完全沒有顧念這只是個四歲的孩子，還是他的親侄子。
一時的激憤過去，他吃飯感覺在咀嚼泥土，汗珠像冰粒，看到兒子的屍身覺得噁心，他頭疼，罵那讓他快站不住的陽光。在火葬場覺得哭哭啼啼的聲音很噁心。
他的頭腦混亂了，睡覺時就像“很多蜜蜂飛到腦袋裡面，嗡嗡亂叫”。醒後頭痛難忍，覺得自己的身體沉重得像要掉下去似的。
“樹葉在陽光裡閃閃發亮”讓他頭暈目眩、天旋地轉，任由山崗擺佈。
•山崗
山崗和山峰一樣，自己的怒氣常常發洩在自己妻子的身上。因而皮皮會覺得他虐打堂弟也是正常的，並且從中獲得快感。
山崗回家後，皮皮一遍又一遍地告訴他“我冷”，可他一次都沒有搭理皮皮。聽到山峰毆打妻子的聲音，卻無動於衷。母親抱怨時他感到母親“嘟嘟噥噥像是嘴裡塞著棉花”。
兒子被山峰踢死，本能的父愛激發了他對山峰的仇恨。但他沒有煩躁，沒有激憤，只有冷靜。
若無其事地去買肉骨頭，帶回一隻小黃狗。面對妻子的的抱怨，他沒有說一句話。在殺死山峰的前一天，他還親切地給山峰戴上黑紗。第二天早晨聞著肉骨頭的香味，他非常滿意。甚至還在想，要不要等山峰吃早飯。
一切都進行得悄無聲息，沒有歇斯底里，只有冷到骨子裡的血液。
他將山峰綁在樹上，就像一個溫和地兄長一樣跟山峰對話，給他按摩，給他的腳塗燒爛了的肉骨頭，眼睜睜看著親弟弟笑死而感到無比愉悅。
然而，復完仇的山崗就像復仇後的山峰一樣，陷入精神的恍惚之中。儘管陽光燦爛，在他眼裡卻十分陰沉，像是要下雨了。他感到無聊、奇怪、害怕、滑稽，最後在一座尚未竣工的建築裡睡著了。
被押赴刑場的山崗在綠地中央尋找昔日自己來看槍斃犯人時所站的位置，卻怎麼也找不到。他不明白底下的人為什麼高興成這樣，他請求武警一槍殺掉他，卻沒人理他。他想要撒尿，卻尿不出來。
•山峰的妻子和山崗的妻子
她們二人每天早上一起做飯卻幾乎不交流。面對孩子的死亡，她們眼裡都只有仇恨和復仇的快感，而沒有親情。面對丈夫的施暴，她們都選擇默默承受並認為這是理所應當。
03 死亡與鮮血
小說中描述鮮血的句子都充滿了張力。
“他俯下身去查看，發現血是從腦袋裡流出來的，流在地上像一朵花似的，在慢吞吞開放著。”
“血跡在陽光下，顯得不太真實，於是那躺著的兒子也彷彿是假的。”
“血在陽光下顯得有些耀眼。他發現那一攤血在發出光亮，像陽光一樣的光亮。”
“皮皮趴在那裡，望著這灘在陽光下亮晶晶的血，使他想起某一種鮮豔的果漿。”
“他發現血跡在陽光下顯得特別鮮豔，而且彷彿還在流動。”
“兒子已經不流血了，枕巾上只有一小攤血跡，那血跡像是印在上面的某種圖案。”
“他看到兩攤血相隔不遠，都在陽光下閃閃爍爍，他們中間幾滴血從各自的地方跑了出來，跑到一起了。”
餘華就是用這種既美又令人戰慄的語句寫出他對暴力與血腥的理解，讓讀者如鯁在喉，不讀不快。但讀下來又覺得很噁心，就在這噁心的背後引發思考。
04 陽光、樹葉、雜草和春天
雨後天晴的陽光應該是喜人的，春天的來臨應該是生命的延續。然而，在這個春天，卻發生著死亡與陰霾。
孩子、皮皮、山峰死的時候是菜籽花開的前一個月。這個時間的陽光應該是讓人溫暖的，但是，這個陽光卻讓人覺得刺眼、陰沉，以至於第一遍閱讀時，我總覺得天是陰的，總覺得是夜晚發生的故事。
耀眼太陽光讓他們頭暈目眩、天旋地轉，讓他們瘋狂無力。陽光在他們的感受裡，是肝炎般的黃色，令人作嘔。
太陽越耀眼，影子與黑暗就越清晰。
文中多次描寫樹葉。春天的樹葉本來意味著新生，在文中，山峰的妻子卻覺得自己就像一片樹葉被風吹得搖搖晃晃。這不是秋天生命即將走到盡頭時才會有的感覺嗎？
在山崗的印象中，兒子死的那一刻，他看到的是雜草叢生和一口綠得發亮的井。他被槍決的地方是一塊雜草叢生的綠地，看他受刑的人也如雜草叢生一般生命力旺盛。
人的仇恨、殘酷、冷漠、瘋狂都如這雜草一樣，春風吹又生，雜亂而旺盛，用鮮血去滋養。
05 金黃燦爛的菜花地
第七章，故事的最後一章，山崗死了，他的屍體被山峰的妻子捐獻出去。
一群醫生在一片金黃燦爛的菜花地旁邊閒聊，聊著物價的上漲，等待著瓜分屍體。
當女醫生細緻地剝去山崗的皮膚後，那些“金黃的脂肪變鬆散開來”，彷彿是門口那“陽光下的菜花地”。
這群救死扶傷的醫生，卻沒有一絲人性的憐憫。他們幹得興高采烈，妙不可言。結實的山崗就這樣成了零零碎碎的器官，是那樣“弱不禁風”。他餘下的“脂肪和肌肉以及頭髮牙齒這一類醫生不要的東西”將被隨意挖個坑埋掉。
06 現實一種
餘華為這部小說命名為《現實一種》，他用他的寫作來喚醒人們的記憶，不是經過篡改的，而是記錄下來的白紙黑字，無可逃避，無法癒合。
餘華在序言中寫道：“回憶在歲月消失後出現，如同一根稻草漂浮的溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。”“回憶無法還原過去的生活”，“人們也需要偷樑換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿”。
就像在《活著》中寫道：“人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己。”
但是在這部小說中，餘華就是要將鮮血淋漓的現實擱在每一個讀者面前，讓我們無法逃避，無法寬慰。
故事的結尾，山崗的大部分器官移植都失敗了，偏偏睪丸移植成功，還生了個兒子。這種暴力、血腥、冷漠就像雜草一般生生不息，一代代傳下去。
讀《現實一種》這篇小說，我的內心一直很壓抑。寫這篇文章的過程中，不斷回顧小說中的描述，我一直忍不住要深呼吸。這是餘華小說中的現實，也是那個年代的現實，直到今天，依然在某些角落延續。
作者：星的碎片，一個愛讀書，愛分享，願意和你一起品味時間長河裡創造的傳奇。
