有一年，我正準備寫一部小說，想到陌生的地方尋找寫作靈感。就離家到F城，在一個城鄉結合部的村子上，住過一段時間。有關房東的故事，就是這樣開始的。
一、初次印象
房東的家是一棟四層樓的自建房，外觀跟其他建築都差不多，可他家的院子，是整村獨一無二的。四面圍牆中間一扇大鐵門，進門兩側，是高度參差不齊的柚子樹，樹下簇擁著茶花樹。有棵柚子樹有些年頭，高出圍牆兩倍有餘。
聽他說每逢花開時，院子香氣撲鼻，結的果子壓彎了樹枝。可我最喜歡的，還是那五六平方大的金魚池。錯落有致的石頭，在池子中間壘起一座小小的假山；頑強的野草，竟在石頭縫間，長得鬱鬱蔥蔥；十多條紅白相間的金魚，生活得非常愜意。這些不大不小的傢伙，成了我碼不出字時，最好的夥伴。
當天我交了押金與三個房租，租了位於一樓右側的單間。正當簡單佈置，打掃衛生，房東進來了。他稱呼我先生.
“先生，你算錯了，多了兩百！”
我一愣，接過錢，忙說聲謝謝，遞給他一支菸。他擺擺手，說了聲你忙。就走了。他年紀大概六十有餘，個子還算高大，走路時，腰桿挺得很直，衣著整齊，頭髮乾淨。這是我對他的初次印象。
二、初次相交
我習慣於凌晨寫作，每日早早便睡；早上超市買回一天所需麵包、練毛筆字用紙等物品，幾乎不出門。跟其他租戶也沒有交集。碼字累了，就在院子來回獨步，看著金魚在水裡嬉戲；聽麻雀在樹上嘰嘰喳喳地叫。傍晚時分也常能看到房東，推著輛老式自行車進出。他總會朝我點點頭，算是招呼；我一般微笑回應，沒有話語交流。不過有一天，正當我坐在金魚池邊上抽菸時，他找我說話了。
“陸先生，是外地人吧！”
我起身應答是。
“我是J市人。”
“哦，我去過。。”
交談得知，他未退休前，在一家國企單位，搞過運輸；常要把F城的半成品運到J市加工，銷售。他話語清晰、邏輯性強。這令我頗感意外。F城是典型山城，依山伴水而建。屬於經濟欠發達的二三線城市，整體城市建設一般，文明程度偏低。而他的談吐與形象很清新，沒有市儈氣。
“不愧是走過南北的人。”
“老了，老了”
說完，他點點頭，上樓回自己房間了。
三、修理能手
自這個後，我們在院子的交流就增加了許多。他擅長機械維修，對一般機器結構、運作原理都瞭然於胸；找他修理東西的人絡繹不絕。這讓我大開眼界。
院子常擺放著別人送過來的——壞電視機，壞電冰箱，壞自行車。還有一些我叫不上名稱的小型發動機。我問他是否收費時，他笑笑的說，幫幫忙的。有時，我也去搭把手，幫他拿工具，搬下東西。每次他會認真向我講解，每個機器該如何修理。而對於連基本原理，都無法理解的我來說，總是似懂非懂的。
“陸先生，是文化人吧！”
有次幫他搬完東西，他問我。
“為什麼這麼說？”
“我看你每次搬東西，都比較吃力。”
我哈哈一笑，就告訴他我的職業，這次來F城的原由。聽後，他很開心。告訴我，他最尊重文化人。
“百無一用是書生。”
我自嘲。
“不能這麼說，國家精神文明建設，都需要你們文化人。”
他說得很真誠。
“我們工人的歷史使命，已經淡化了；現在科技技術興國，精神文明立國。”
“兩手都應該強。”
我附和著回應。
“希望你多寫寫社會的真、善、美；不要受外面歪風邪氣影響。”
當時，我正寫著得，就是一部射影社會上某些黑暗面的小說。不由心中一顫，一時不知道該如何應答才好。
四、自行車
寫作是一項繁重的工程。有時靈感湧出，日行千行；有時捉襟見肘，不得半字。
有天，實在屋內憋著慌，想出去走走。大廳一直放著一輛，沒有上鎖的老式自行車；款式和房東的一樣，只是小一號。我當時沒有多想，就騎著到離村子不遠的湖邊，兜了幾圈。車子雖很老，但保養的相當到位，非常好騎。當我心情愜意回到院子，房東正嚴肅的坐在金魚池邊。
“小陸，你怎麼不打招呼拿走別人的東西！？”
他語氣一改日常，顯得有些憤懣，也沒有稱呼陸先生。
“不好意思，這個自行車是您的吧！”
“不好意思，我就到湖邊騎了幾圈。”
我再三抱歉，他沒有再說話，從我手中取過自行車；推到院子一角的水龍頭處，用抹布認真擦拭車子去了。
我無趣回了屋。好多天，我們沒有搭話。偶爾院子遇見，他照例點點頭，我微笑回應。
五、真相
小說寫到1/3處，我正思考接下來，該如何起承轉合，他來找我了。
他帶我去了他家樓頂。這裡已經被土填成了一塊菜地。正值春季，小小的菜園，排兵佈陣，看得出主人費了不少心思。除了認識幾排綠油油的蔥，肥碩的韭菜；剩下的品種，我都叫不上名字。他大概看出我的無知，又像教我認識機器一樣，告訴我那幾種菜的名稱，吃法，生長規律。
那天，在他的幫助下，我學會了如何拔草，鬆土，澆水，施肥。作為感謝，他請我到他家吃飯，我受寵若驚，爽快地就答應了。
晚餐非常的簡單，幾個小菜，一碟花生米，一瓶好酒。
“陸先生，謝謝你今天的幫忙。”
他拿起酒，小咪一口。
“不客氣！說心裡話，親近土地，讓我身心特別愉悅。”
“還希望可以多點這樣的機會。”
他笑了笑，開始跟我講關於他的家庭情況。和大部分普通家庭一樣；兒女都搬到各自的商品房裡住，老伴在幾年前走了。可當他說到有關那輛自行車時，他語氣變得有些不平和。
那時候，物質欠缺，買什麼東西都需要憑票，自行車更是稀缺貨。但他愛人酷愛騎自行車。他啊，就趁有次跑長途的時候，在異地通過關係，偷偷買了一輛回來，但最後東窗事發，單位下了處分並調他到工廠幹維修，但這些他沒有告訴他的愛人，只說是正常工作調動。
“直到她走，我都沒有告訴她真相”
回來那晚，我沒有早睡，且久久不能入睡。
六、小陸
小說中後期寫得非常順利，比預期早許多完稿。
離開地那天，房東從自己的園子，摘了很多菜，讓我捎回去。我欣然接受，作為回禮，我寫了兩個毛筆字給他—房東。
回來第二天，就接到他的來電。
“小陸呀！我把字裱起來，掛牆上了。”
這次叫小陸的聲音，顯得格外的歡欣。
