村上春樹:世界級的暢銷書作家,諾貝爾文學獎的“萬年陪跑者”

2020年的諾貝爾文學獎公佈了,村上春樹不出意外,又沒有獲獎。我一直認為,除非他的文風發生巨大的改變,或者是諾貝爾獎的評委大換血,否則他得獎的幾率微乎其微。然而,每一次開獎之前,他都會被人“惡意”炒作上榜。

一開始他們說“村上又陪跑”了,說話的人還是挺心疼村上的。但是,漸漸地,越來越多的人拿“村上又陪跑了”當成一個梗,說出來就顯得有一點點不太那麼善良。

對於能不能得諾貝爾文學獎一事,村上自己則是很無奈地說:又不是官方提名,只是民間一些機構拿來炒作罷了。

村上春樹:世界級的暢銷書作家,諾貝爾文學獎的“萬年陪跑者”

實際上關他什麼事兒呢?他只是一個七十一歲的老頭罷了。炒作,對他的書商和一些機構來說都很有益處。這些機構拿他“陪跑”的事兒博到了眼球,書商拿他“賠跑”的事兒賺到了悲情。

在這次諾貝爾獎公佈之後,書粉會對村上春樹更加同情吧。他們多半會一邊怒罵評委都是視力障礙者,一邊又去掏錢購買村上的新書。

如果這樣來看,倒不像是村上在“陪跑”諾貝爾文學獎了。其實真正“陪跑”的傢伙,是那些關注村上是否在“陪跑”的人們。

一、村上為什麼不能得諾獎

村上春樹1949年出生在日本京都,他從小酷愛文學,但是論寫作,卻是半路出家。一直到三十歲出頭,才開始展露文學天賦。

村上春樹:世界級的暢銷書作家,諾貝爾文學獎的“萬年陪跑者”

上個世紀七八十年代,他曾經因為一部長篇小說入圍日本的純文學芥川獎,但是最終並未獲獎。在很長一段時間裡,日本文學界都只把他當成一名普通的流行小說家。

直到2005年《海邊的卡夫卡》出版後在海外接連獲得獎項,他才受到世界的關注,從此進入“諾貝爾文學獎陪跑元年”。這麼算下來,村上已經“陪跑”了近十五年了。

村上在國內走紅以後,每一年都有不少粉絲在關注他是否得獎。其實,大家根本連他曾經幾次獲得諾貝爾文學獎提名都不知道。因為諾貝爾文學獎從不公佈提名,只是每一年,都會有人借他的名氣來“搞事情”。

但是,十幾年來,他一次又一次地讓粉絲們失望。於是有人開始分析,他為什麼不能得獎。他不得獎,大致有這麼幾個原因:第一,他的小說是歐美風,在敘事藝術上沒有大的突破;第二,他的故事主題,不符合諾貝爾文學獎評選的要求。

村上春樹:世界級的暢銷書作家,諾貝爾文學獎的“萬年陪跑者”

瞭解村上的人都知道,他從小喜歡歐美文學,後來寫小說也模仿歐美風格。可是他的故事選題十分狹窄,比如他寫三角、四角戀愛,或者少年人成長中的苦惱,或者是生活中的焦慮症候群等等。而諾貝爾文學獎一直聲稱,將授予在“文學領域具有高尚思想的作者”。

這種“思想高尚”,從過往得獎的作品來說,以本人不太準確的理解,感覺是指作品“關注社會宏大話題,並且具有普世價值觀”。而村上這種,以歐美文風來寫日本祖傳“私小說”的作者,幾乎毫無獲獎可能。除非諾貝爾文學獎評審大換血,宗旨也發生了改變。

就像東野圭吾因為渡邊淳一的存在,一直拿不到“直木獎”一樣,村上春樹要得諾貝爾文學獎,他可能得等到一大批人離開諾貝爾文學獎評審席。

二、村上為什麼每一年都在“賽道”上

最近十多年來,村上在國內一直非常紅。中國經濟起飛之後,開始城市化。生活節奏加快了,人們就容易感覺到焦慮。有人認為閱讀村上的作品,可以讓人緩解這種焦慮。

村上春樹:世界級的暢銷書作家,諾貝爾文學獎的“萬年陪跑者”

不知道單純是因為林少華翻譯的原因,還是村上本身的功底。閱讀村上小說,對很多都市人來說似乎有一種魔力。這種魔力讓一些不喜歡他的人,感覺十分迷惑。因為在不喜歡他的人看來,村上寫的不過是普通的“暢銷小說”。

村上的粉絲經過十幾年的積累,群體慢慢變得龐大一些深愛他的人就開始思考一個問題:這麼好的作品,他為什麼不能得到全世界人的認可?於是,他們覺得村上必須拿一個諾貝爾文學獎。

普通人,往往就是這麼自以為是。自己覺得那東西好,就必須讓全世界的人覺得那東西好。你不認可,就是你沒品味。諾貝爾文學獎的評委們不認可,那多半是因為他們眼盲。

村上春樹:世界級的暢銷書作家,諾貝爾文學獎的“萬年陪跑者”

他們一邊因為村上的落榜而攻擊諾貝爾文學獎,一邊每年眼巴巴地盼望他得獎,要以此來證明自己的“文學品味和眼光”。而村上一次一次地落榜,讓粉絲們對村上產生了嚴重的同情。

於是,禁不住把村上幻想成一個西西弗斯似的英雄。他一直為了諾貝爾文學獎在奮鬥,一次又一次地跌倒,持續了十幾年。於是,村上的書變得更加好銷了。

出版商也發現了這一點,故意每一年都拉他出來“陪跑”一番。總之不管他得獎還是不得獎,他的熱度是炒出來了。得到諾貝爾文學獎的人寫的書,還未必有他的好賣。

就這樣,村上就永遠被綁在了諾貝爾文學獎“陪跑”的賽道上,十幾年都下不來。誰也不知道村上自己真實的內心是怎樣,也許他完全不想參與這場“陪跑”。

村上春樹:世界級的暢銷書作家,諾貝爾文學獎的“萬年陪跑者”

明明知道拿不到獎,卻還是要每年拿出來炒作,這無疑是一種過分的調侃,甚至可以理解為無理的戲弄。所以,2017年日本的黑石一雄得到這一獎項的時候,他關起門來,拒絕了一切的採訪。

結語

村上春樹是一個世界級的暢銷小說家,無論他得不得獎,他的小說都十分暢銷。而每一年都讓他出來“陪跑”,我感覺是書商故意在“玩梗”。

但是,這個梗玩兒的時間有一點長。從前,人們提起村上“又陪跑”了,語氣是半帶調侃,半帶同情。現在看大家說話,感覺調侃多於同情。再後來估計就只有調侃,沒有同情了。

所以說,村上是“萬年陪跑者”似乎也不對。因為,這個梗不可能真的玩兒一萬年。


分享到:


相關文章: