秋天的郊外，一地金黃，連空氣、陽光都渲染著凝重的秋意……
詩人是傷感的，因為他心愛的菊要和他分手了，他們整整相愛了一春又一夏，這兒的每一條小徑、每一棵樹，都銘刻著他們曾經歡樂而富有的時光。他舔喂著那些綠葉婆娑的日子，把憂傷的情詩隨著一聲嘆息，躑躅地寫給這斑駁的秋野。
詩人有一份工作，除了工資太少，詩人說那簡直是神仙一般輕閒的差事。之外，詩人就只會寫詩了，他把詩寫得越來越好，名氣也越來越大，隔三差五就能收到幾十元稿費，這對詩人來說已經是挺滿足了。
菊，是一個美麗的姑娘，一次偶然的機會，她認識了詩人，很快就為他磅礴的詩情、橫溢的才氣而傾倒、迷醉。她愛上了詩人，詩人也愛上了她。他們常常在這郊外的樹林裡幽會。夕陽下，詩人給她寫了整整一百首讓她夜夜都激動得無法入眠的情詩，那詩彷彿是綠葉滿株的菩提樹，高高地挺拔在他們愛情的聖地上……
然而，時間的冷雨很快澆滅了激情的火焰，菊知道詩人除了能給她纏綿悱惻的詩之外，並不能給她寬敞漂亮的金屋，更不能給她寶馬奧迪，像她這樣美麗炫目、又情致高聳的女人，本來就應該過上富麗堂皇的生活！
這當兒，一個腰纏萬貫的包工頭出現在了菊面前，他看上了菊那白嫩嫩的、充滿著青春光彩的臉蛋。他大把大把地給她花錢，頃刻就滿足了她所有的慾望。於是菊提出和詩人分手，詩人沉默地接受了這一切。
當自己心愛的女人下跪於金錢，把美麗和青春一併抵押給衰佬後，詩人的內心是痛苦的，他把它寫成落葉的詩箋，在蛋殼般薄脆的回憶裡，淺聲吟歎。詩人決定索回他的詩，詩是高貴，他決不允許那天使般聖潔的東西接受骯髒的親吻。
菊答應還給他，地點就定在這郊外的樹林裡……
落日的餘暉與寧靜的秋野依依惜別，詩人又一次探望著那曾經無數次激動過他的路頭。終於，一輛黑色小車卷著落葉，停在了他前面，詩人想這肯定是菊來了。
詩人猜錯了，走下車來的是另一個炫目的女人，高貴的衣著，飄逸的長髮，在這迷人的秋野裡，令任何目光都能飛翔。
女人徑直走到詩人前。他認識她，叫梅，菊的同學，他們曾見過一次。他還知道，眼前的這個女人有著顯赫的家業和地位。
詩人高昂著頭，在金錢與美色面前，詩人決不想沉淪自己的目光。
女人含著笑，她把對詩人的尊重清晰地寫在美麗的臉上，真誠地說：“菊、菊說對不起你，她讓我來把東西還你。”
女人打開坤包，拿出用玫瑰色手帕包著的詩稿，遞給詩人。詩人輕輕打開，說：“既然情已絕，香帕何以載？錯、錯、錯！”
女人說：“這是我的！”
詩人驚然：“你？——”
女人說：“我喜歡這些情詩，可惜不是寫給我的，要不……”
詩人默然了片刻，意味深長地說：“風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時？”
“不！我是真被你這些深情的詩深深打動了，我願意把她買下來，出多少錢都行！我要替你出版，我要寫上這是致給我的情詩，我要讓人們知道曾有一個詩人，向我求愛，那多美、多浪漫啊？！”女人顯然激動地說。
詩人哈哈一笑，說：“這樣不僅你不會更美，詩也就更醜了！”
說完，詩人掏出火機，啪地一下點燃了他手中的詩稿，一頁一頁的詩稿隨著橘紅色的火焰，落葉般飄向了寧靜的秋野。
詩人彷彿看到自己的未來，他轉回身大踏步地走向遠方。
