武漢疫情至今，死亡數字越來越高。
我最近看了兩個逝者的故事，心裡很不平靜。
他們從更細微卻更震撼的視角，刷新了我們對這場災難的認知。
一個導演的17天
常凱，55歲，湖北電影製片廠導演，2月14日凌晨因感染新冠肺炎去世。
當天傍晚，他的姐姐也去世了。
12天前，他的母親去世。
17天前，父親去世。
都是同一個原因。
17天裡，一家四口撒手人寰，簡直是滅門之災。
原以為這樣的慘烈情節只會出現在電視劇裡，哪知道現實裡，正在發生。
這本是一個幸福的書香門第。
好友說，常凱畢業於武漢大學，高大帥氣，為人隨和，很紳士，很有品味。他的父母都是同濟醫院的教授，兒子在英國讀書。
一個月前，一切還好好的。
常凱本來在酒店預定了年夜飯，後來武漢出臺政令，酒店年夜飯取消。
常凱便親自掌勺，給家人做了一頓大餐。
三十兒晚上，一家人歡聚一堂，溫馨熱鬧。
誰知第二天，噩夢開始。
大年初一，常凱父親開始發燒咳嗽，呼吸困難。
常凱聯繫了多家醫院，但都被告知“沒有床位”。
一家人多方求助，還是一床難求。
極度失望之下，只好讓老人留在家裡自救。
期間社區曾找醫生上門問診，但父親病情危重，回天乏術，1月27日，大年初一，老人離世。
常凱母親當時也已經被感染，2月4日被收治進武昌醫院，只是在多重打擊之下，身心疲憊，免疫力極差，於2月8日離世。
2月4日常凱也出現了不適症狀。
母親去世的第二天，他住進了醫院。
短短5天后，可怕的病魔帶走了他。
而當晚，他的姐姐——武昌醫院護士柳帆也一起去了......
常凱生前寫下了遺書，讀之令人悲痛：
除夕之夜，遵從政令，撤單豪華酒店夜宴。自己勉為其難將就掌勺，雙親高堂及內人歡聚一堂其樂融融。
殊不知，噩夢降臨，大年初一，老爺子發燒咳嗽，呼吸困難，送至多家醫院就治，均告無床位接收，多方求助，也還是一床難求。
失望至極，回家自救，床前盡孝，寥寥數日，回天乏術，老父含恨撒手人寰，多重打擊之下，慈母身心疲憊，免疫力盡失，亦遭烈性感染，隨老父而去。
床前俯視雙親數日，無情冠狀病毒也吞噬了愛妻和我的軀體。輾轉諸家醫院哀求哭拜，怎奈位卑言輕，床位難覓，直至病入膏肓，錯失醫治良機，奄奄氣息之中，廣告親朋好友及遠在英倫吾兒：我一生為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠!
永別了，我愛的人和愛我的人！
一個“為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠”的男人，就這樣不甘離世。
他的好友在悼文中用了四個詞語表達心情：悲哀！慘烈！心如刀割！無以言表！
湖北電影製片廠也發文訃告，稱“常凱多次被評為標兵，先進工作者”“他的病逝，使我廠失去一個優秀幹部”。
常凱的妻子也已經感染，現在還在救治中。
一大家人，只有遠在英國的兒子倖免於疫。
只是，這個可憐的孩子轉眼間痛失了爺爺、奶奶、爸爸、姑姑四位至親，他甚至都不能回來送他們一程，這又是多麼難以承受的悲痛。
有網友不解，說，常凱作為電影廠領導，應該是有身份、有辦法的人，何以至此？
你也許也這麼認為。
但這一次，我們應該清醒地看到，在大災難面前，每個人都是小人物。
就像那句話說的：時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
這座山忽然壓下來，被命中的人很難扛住，不管是有點身份的，還是寂寂無名的。
一個重病老人的最後8天
老梁，70歲，武漢人，已患尿毒症5年。
春節後，他疑似感染了新冠肺炎。
此前他長期在一家醫院做透析，但感染後，醫院不能再給他做，請他轉院到另一家醫院。
而另一家醫院要求，必須確診感染，才能繼續在該院治療。
於是老人走上了漫長的確診之路。
因為遲遲不能確診，每週需要做透析3次的老人，已經8天沒做了。
重症尿毒症患者，不做透析的話，身體裡的水就排不出去。
老人7天吃不了飯，腹瀉不止，奄奄一息。
2月10日下午，飽受折磨的老人對老伴說了一句“不想連累你”，隨後從9樓家中陽臺跳下，當場身亡。
什麼叫“災難”？
很多人說，這次疫情是一場災難。
可是，“災難”意味著什麼？
我們可能都沒仔細思考過。
雖然這次疫情，絕大部分國人都被裹挾其中，但我們其實並不能對災難中心的人，感同身受。
也只有進入那個現場，近距離地觸摸被這場災難掀翻的一個個小人物，觸摸他們的無奈，悲痛，絕望……
我們才能明白，眼下發生的事，到底是什麼。
為什麼鍾南山提及武漢人會落淚？
因為他清楚武漢人在經歷著怎樣的艱難。
為什麼我們說支援武漢的醫護人員是英雄？
因為他們真的是在冒著生命危險從死神手裡搶人。
為什麼我們總說要珍惜歲月靜好？
因為有時候，“好好活著”真的是一種奢望。
