告別了中美文化差異的大主題，李安的《飲食男女》將鏡頭回歸到了中華傳統文化的巨大母題。而且這一次李安也沒有讓我們失望，故事中的親情、愛情、友情與人物性格命運巧遇偶合，在製造戲劇衝突的縫隙中插入對中式傳統家庭觀念深深的思考。
《飲食男女》片頭
故事圍繞朱爸爸與三個女兒間的愛恨情殤展開。影片一開始便花費大量筆墨描寫了一幅饕餮盛宴的製作過程，作為五星大酒店曾經的總廚，朱爸爸為了週末的家庭聚會晚餐傾盡心力，天上飛的，地上跑的，河裡遊的，葷的素的，煎炸烹炒，應有盡有，賺足了觀眾口水的同時，也暗喻了其實飲食之道與風塵往事大致相同，不同的原材料（人群），通過不同的製作方法（相遇結合），造就出不一樣的味道（人生百態）。緊接著鏡頭在老朱的三個女兒間來回切換，大女兒（家珍）是個外表保守、內心狂熱的基督教徒，獨身三十年一直守候在朱爸爸的身邊；二女兒（家倩）作為一家航空公司的主管，是個倔強獨立、好勝要面的女強人，與朱爸爸的感情最為微妙；三女兒（家寧）初入社會，天真活潑，單純善良，沒成想後來卻第一個離開朱爸爸而成家立戶。就是這樣的一家人，親情、愛情、友情大戲鋪開了。
朱爸爸做扣肉
朱爸爸的三個女兒：家珍（大女兒）、家倩（二女兒）、家寧（小女兒）（從右至左）
一、家珍的理想主義
對大女兒家珍的描寫，一直沉浸在幽怨沉悶的氣息中。家珍是一名中學化學老師，教學工作和學生們的調戲讓她感到乏味煩躁；長期幽居在家，盡心盡責地擔負起大家長的角色，卻總遭到家倩言語上的無端中傷；情感世界一片荒涼，寄希望於宗教信仰，藉以掩蓋孤獨熾熱的內心；最離譜的是，她竟然編造出一段過去的失戀故事，以曾經受到情感傷害為由來為周圍解釋她長期獨身的精神境界，著實令人大跌眼鏡。然追本溯源，一切的一切歸結何在？從某種程度而言，管中窺豹影片中的好多細節，家珍對於愛情的理想主義可見一斑：小時候朱爸爸過分寵膩家倩，她就會為此心理不平衡，從小便落下了遺失美好的缺憾；長期信仰基督教，耶穌與聖母的故事耳濡多遍，美好的道德倫理充斥內心，而對紅塵俗世中的普通愛情不屑一顧；同事送其回家的途中為她介紹對象，她卻冷冷地回答：我不希望人家喜歡我只是因為我的聲音；家倩傳言找到真愛，要搬到外邊去住，她又會為此心理不平衡；錦榮一個人帶孩子，她就會為其想種種完美的辦法來結束當下的困境，事實上完美的辦法沒一個可用······種種種種，皆源於她對於另一半理想化的追求，所以也就造成了她三十歲了至今獨身一人。或許獨身一人沒什麼不好，沒有那麼多的家庭瑣事，沒有那麼多的爭吵抱怨，但飲食男女，人之大欲，到了這個年紀，情感的積鬱總要得到宣洩；還有就是外界的聲音，中學生談戀愛寫情書的行為令家珍惱羞成怒，其實也暗諷了自己都這個年紀還沒有談過一場戀愛。雖然受到學生的矇騙和捉弄，面對情書，她激動地手足無措，長久的壓抑終於爆發，素面添加烈焰紅唇，束髮打開為波浪長髮，白衣換作紅衣長裙，驕傲地走在教學樓的長廊上，彷彿向全世界宣佈：我有男朋友了，我談戀愛了。黯然情殤之際，體育老師周明道逐漸走入家珍的視界和心裡，甚至於自己都不敢相信，愛情真的降臨到自己頭上時，會變得如此衝動狂熱，“我們等不及了，他要···我又是個教徒，今天早上我們已經請牧師公證過了，其實他就在外面，你們等一下哦”，簡單的向父親和家倩展示了自己的男友，便帶著久違的行李和惜別的淚水跨上了男友的機車······
朱家珍
二、家倩的敢愛敢恨
三個女兒中，家倩是最招朱爸爸喜歡和疼愛的。小的時候，朱爸爸帶著家倩到酒店的大廚房玩，教她做各式各樣的功夫菜；又送她到外面受最好的教育，得到一份體面的工作；工作經常要加班到深夜，朱爸爸每天早上都會跑到家倩的房間叫醒她，提醒她趴在桌上睡對身體不好。可其關愛並未換得家倩的尊重和感激，她坦言現在的工作並不是自己想要的，把最真摯的感情和最好吃的飯菜獻於前男友，卻對週末家庭的晚餐細細挑剔，朱爸爸善意的提醒也換得“醫生常說慢跑對你背不好，你怎麼不聽”的挖苦···正所謂得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐，家倩的敢愛敢恨隨著劇情的反轉逐漸消褪，房產投資的失敗，前男友感情上的叛變，溫叔叔的突然離世，妹妹和姐姐的相繼離家，愈發覺得父親的艱辛和不易，在醫院裡看見父親獨自乘坐電梯的情景，不禁淚盈眼眶；在飯桌上明顯看到父親做的菜有明顯失誤，卻裝作緘默不語；把生活的重心從公司轉移到家裡，默默地收拾餐具和屋子，和父親一起安放溫叔叔的骨灰，張羅搬家事宜，婉拒唾手可得的工作機會與愛情，為父親在酒桌上的表白心痛流淚，無奈卻也堅定地選擇守候著老宅以及父親的一切。
或許家倩的性格和長相最像死去的朱媽媽，家倩是李安著筆墨最多的一個角色，最堅強也最脆弱，最任性也最乖巧，最無情也最痴情，這種性格上的反差給我們留下了深刻的印象；劇情設計上，家倩與父親的關係前後變化最為明顯，年少時的溺愛，成長後的叛逆，再到後來的體諒關愛，我們本想第一個會離開朱爸爸身邊的女兒，卻意外地成為陪伴朱爸爸的最後一人。尤其在片尾，熟諳做菜之道的家倩幫助父親恢復了味覺，父親感觸良多，握著家倩的手，兩人凝目而視，故事戛然而止，留給觀影者無盡的想象空間······
朱爸爸和家倩
三、家寧、錦榮的意外愛情
家寧自小在兩個姐姐的夾縫中生存，大姐渴望關愛，二姐受到寵愛，家寧不想自己捲入這場無休止的戰爭漩渦中，也爭不過兩位姐姐，所以從小到大，一直扮演著乖乖女的形象，內心卻在一直追求自由與愛情。在快餐店打工的歲月，見識了好友的虐戀，就自然而然地“挖起牆角”來；還好是雙方誌趣相投，情愫漸生，終於走到了一起；到底是年輕人的愛情，未婚先孕，些許的惴惴不安之後，先斬後奏，讓事實鋪就了離開的地毯。
家寧和男友
如果單看影片前半段，張艾嘉飾演的錦榮可以說是臨時串場的小角色，然而這個小角色卻在臨近故事結尾的餐桌上將我們好好教育了一番：原來愛情可以這般突兀濃烈。錦榮經歷過一段失敗的婚姻，也沉溺在過去的陰影裡；原想著就這樣帶著一個孩子（姍姍）孤獨終老，而且大家的意識形態裡，錦榮就像是朱爸爸的第四個女兒；萬般沒想到，朱爸爸對姍姍的百般疼愛照顧融化了錦榮的冰心，家珍和家寧兀自離去，家倩又尚未從過去的陰影中恢復火來，錦榮也想著可以幫忙照顧朱爸爸。這麼一段飽受爭議的感情，雖讓本以為可以成功“上位”的梁伯母（錦榮的母親）氣發昏厥，但最終朱爸爸和錦榮還是釀造了愛情的結晶，走到了一起。
錦榮和朱爸爸
四、朱爸爸的晚年愛情
朱爸爸的生活充滿了悲涼悽苦，早年喪偶，畢生精力都付諸於廚房和餐桌；養育的三個女兒性格各異，年齡上的代溝逐日加深，難怪會喃喃自語，“這些孩子我一個都不瞭解，我也不想了解，長大了隨她去吧；就像做菜一樣，菜上桌了，一點胃口都沒有了”；退休之後，清閒的生活難以填塞孤獨寂寞的內心，“飲食男女，人之大欲，不想也難···唉，忙活一輩子，就為這個···想了氣人，好滋味誰嘗過了”，一語雙關，道破朱爸爸的內心；女兒們漸漸離去，空巢生活百無聊賴，漸漸地做菜也沒了準頭，與錦榮萌生愛意，不得不說，晚年戀始終是李安“家庭三部曲”中撇不下的表達內容之一。
食與色始終是李安電影關注的主題，《禮記》中所云，“飲食男女，人之大欲存焉”，人生就離不開這兩件事，甚至於自然界的各種動物。飲食、逐色可以很簡單，一碗清粥攜一伴侶生育終老；也很可以很複雜，調和五味，精緻挑揀，邂逅沉醉，苦痛悲歡。這也就印證了為什麼兩個人單純地活了一輩子會令我們豔羨，兩個人歷經歲月磨鍊未能走到一起也會讓我們讚歎，因為這其中訴諸了不一樣的情感味道，這些味道集聚在一起，沉澱了歲月的風塵，豐富了我們的生活，昇華了未來的想象！
